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A Merche. 


Lo que tienes entre las manos es un documento único y 
tremendamente valioso. Se trata de una transcripción literal del 
testimonio escrito a modo de blog, encontrado en los archivos de lo 
que antes se conocía como “internet”, de Borja Laita, una de las 
personas que vivieron en primera persona la Gran Infección. 

Borja Laita trabajó como informático en una de las sedes de los 
laboratorios causantes de la infección y, casualmente, se disponía a 
contar sus experiencias en un blog cuando todo empezó. 
Afortunadamente continuó usando esta herramienta para detallar todo 
lo que estaba pasando y tratar de mantenerse en contacto con quien 
pudiera haber sobrevivido. 

Gracias a este testimonio podemos comprender el tremendo 
desastre que diezmó a la humanidad convirtiéndola en una especie en 
extinción. 

E.L.PJ. 


PRÓLOGO 
Llevo diez años trabajando en el sector de la informática. Soy 
administrador de bases de datos y analista de BI. Con la que está 
cayendo uno se agarraría a lo que tiene, que es lo que hice yo hasta 
hace un año. Un día, navegando por Infojobs por curiosidad, encontré 
una oferta de trabajo bastante interesante. Buscaban un DBA SQL 
Server con al menos ocho años de experiencia y otros cinco en análisis 
de datos. El lugar de trabajo se situaba en las afueras de Madrid. La 
lista de beneficios sociales era muy interesante. El sueldo era a 
negociar según valía pero informaban con un “a partir de treinta y 
nueve mil euros brutos anuales”. 
Me apunté por curiosidad. Vendían el trabajo como una gran 
oportunidad en el sector de los laboratorios e investigación. Siempre 
me ha llamado el tema pero no he estudiado para ello. Me pareció 
interesante tener la posibilidad de entrar en una empresa de ese tipo. 
A los dos meses de apuntarme me llamaron. Querían establecer una 
entrevista personal conmigo. Me informaron de que la entrevista 
duraría aproximadamente seis horas. Tendría que cogerme el día libre 
en mi actual trabajo. 
La cita fue un martes a las nueve de la mañana en un edificio de 
oficinas del centro de la capital. Al parecer estábamos en las 
dependencias de uno de los clientes. De momento tendría que hacer 
las entrevistas en ese edificio hasta que pasara al cuarto nivel. 
Llegué diez minutos antes. Me pasaron a una pequeña sala con una 
mesita en el centro y un espejo en una de las paredes. A los pocos 
minutos entraron dos personas, un hombre de unos cincuenta años y 
una chica de unos treinta. 

-Buenos días -dijo el hombre-. Soy Luís Jiménez, Country 
Manager de los laboratorios en España. Ella es Marta Martínez, la 
responsable de recursos humanos. 

-Buenos días. 

-Buenos días -respondí, levantándome para darles la mano. 

-Bien, empecemos -dijo la chica-. ¿Podría contarnos un poco su 
curriculum y las áreas donde este especializado? 

Durante unos treinta minutos estuve hablándoles de mis tareas 
habituales en mi empresa actual en los últimos cinco años. El hombre 
me escuchaba atentamente, interrumpiéndome en ocasiones con 
alguna pregunta sobre lo que le contaba. La chica apuntaba 
rápidamente en un bloc de notas. 

-Es una experiencia considerable -dijo el hombre-. Podría 
hablarme de sus experiencias anteriores, por encima, no hace falta que 
me lo explique tan detalladamente. 


En unos diez minutos les conté, muy por encima, las tareas que 
realizaba en los anteriores trabajos. En este bloque ninguno de los dos 
me realizó ninguna pregunta. Pareció que estaba bastante claro y 
estaban de acuerdo con todo lo que les contaba. 

-Perfecto -dijo la chica-. ¿Ha realizado algún curso o certificación? 

-Sí. -Respondí. 

Conté los cursos y certificaciones oficiales que había realizado. Las 
notas en el bloc abarcaban ya tres hojas. 

-Es un curriculum muy interesante -dijo el hombre-. ¿Podría decirme 
qué es lo que le llevó a apuntarse a la oferta? 

-Pues verá, de vez en cuando entro en las ofertas de trabajo y, si 
alguna me interesa, me suelo apuntar por curiosidad -fui franco en mi 
respuesta. 

La respuesta pareció sorprenderle. 

-¿Pero no se encuentra a gusto en su actual trabajo? —preguntó 
interesado. 

-Se podría decir que la situación es mejorable -respondí. 

En este punto la conversación se tornó más distendida, el hombre me 
contó algunas de sus experiencias en trabajos y dio a entender que 
alguna vez había hecho lo mismo que estaba haciendo yo ahora. 

-Así encontré este trabajo -me dijo-. Y llevo más de quince años en la 
empresa. 

Tras tres horas de charla en las que la entrevista de trabajo quedó en 
un segundo plano, la chica se levantó y salió de la habitación. El 
hombre se quedó unos quince minutos más conmigo hablando de sus 
hobbies mientras preguntaba por los míos. Descubrió que teníamos un 
par de aficiones en común, cosa que le agradó mucho. 

-Bien -terminó por fin-. Hasta aquí ha llegado su reunión conmigo. 
Espere unos minutos y entrarán con una serie de test que necesitamos 
que realice. Estoy seguro de que no serán un problema. 

-De acuerdo -respondí. 

Me dio la mano y salió de la habitación. Comencé a aburrirme de 
esperar a los veinte minutos. No hubo señales de ninguna persona en 
mucho tiempo, ni gente en los pasillos, ni en las habitaciones 
colindantes. 

Tras cuarenta minutos de espera decidí salir al pasillo. Me 
dirigí hacia el mostrador que se situaba en la entrada del piso donde 
estaban las oficinas. 

-Perdona -le dije a la chica de la recepción-. Llevo bastante 
tiempo esperando en la sala del fondo y no ha venido nadie. 

La chica me miró y cogió el teléfono. En un par de minutos 
tenía detrás de mi otra pareja de empleados con cinco carpetas cada 
uno. 

-Perdone la espera señor Laita -dijo un chico de unos 


veinticinco años-. La impresión de los test ha llevado más de lo que 
pensábamos. Venga con nosotros. 

Me llevaron de nuevo a la habitación de la que salí, 
depositaron en la mesa las diez carpetas y un montón de bolígrafos. 

-Por favor, rellene todos los test y avísenos a través de ese 
teléfono llamando a la extensión uno, uno, dos, cinco. Tiene cuatro 
horas. Aquí le dejamos agua y una bandeja con el menú de la comida. 

“¿Cuatro horas? Llevo ya más de tres” La pereza me invadió, 
pero ya que había pedido el día para esto... Decidí descansar y comer 
tranquilamente. 

El menú consistía en una ensalada mixta de primero y un par 
de filetes de pollo empanado con patatas fritas de acompañamiento. 
De postre tenía un yogur de plátano. 

A las cuatro de la tarde me puse a rellenar las hojas. Los 
primeros eran los típicos test sobre personalidad y toma de decisiones. 
Los siguientes eran de inteligencia. Los finales ya tenían que ver con 
conocimientos específicos para el puesto. Me pidieron que los 
realizara en orden, así que cuando llegué a los de conocimientos mi 
cabeza estaba hecha un bombo. Afortunadamente estos últimos no 
eran demasiado complicados. 

Por fin, a las siete y media de la tarde, terminé. 

-Hola, Soy Borja Laita -dije a través del teléfono-. Ya he 
terminado los test. 

Nadie respondió. A los cinco minutos los mismos que me 
dejaron los test aparecieron por la puerta. 

-Genial -dijo uno de ellos sonriendo-. Ha terminado un poco 
antes de la hora. 

Recogieron las carpetas y me acompañaron a la puerta. La 
oficina estaba totalmente desierta y la chica de recepción ahora era un 
tremendo guardia de seguridad con cara de pocos amigos. 

-Le llamaremos en cuanto tengamos los resultados. Muchas 
gracias por venir. 

Al llegar a casa, Merche me preguntó sobre la entrevista. 
Mientras cenábamos le conté todo lo acontecido aquel día. 

Pasaron tres meses. La entrevista la daba ya por perdida 
cuando me volvieron a llamar. Me dijeron que todos los resultados 
eran favorables y que era uno de los dos finalistas en el proceso de 
selección. Quedaron en llamarme lo antes posible. 

Otros dos meses más sin noticias hasta que por fin me citaron 
para una nueva entrevista. Nuevamente tendría que dedicarle un día 
entero. El lugar al que tuve que ir eran las oficinas de un cliente 
distinto. La entrevista consistió en un nuevo proceso de test y una 
firma de varios papeles donde me comprometía a guardar el secreto 
profesional de todo lo que me contarían a partir de ese momento. 


Seis horas encerrado en una habitación. Conocí a varios jefes 
de proyecto, algunos biólogos e incluso un par de miembros del 
consejo. Las preguntas se centraron más en temas personales que en 
temas curriculares. 

Las cosas que me contaron prefiero no trasladarlas de 
momento. Algunas me sorprendieron bastante, como la de que 
trabajaría en una central de Madrid donde se realizaban algunos de 
los experimentos. También temas sobre desarrollo militar. 

Tras todas las reuniones que mantuve me volvieron a citar a las 
dos semanas, en otras oficinas distintas. Querían que conociera a más 
miembros del consejo de la filial española. 

Más de seis meses entre entrevistas y esperas. Creo que he 
conocido a más de treinta personas. He tenido que realizar más de 
cincuenta test. Incluso en una de las entrevistas me pareció ver un 
informe policial y un registro con lo que podría ser mi árbol 
genealógico. 

-Señor Laita -mi teléfono sonó a las nueve de la noche-. Me 
complace informarle de que ha sido elegido como el candidato más 
preparado para el puesto. Le esperamos mañana por la mañana para 
darle la oferta económica y las condiciones de su contrato. 

-Muchas gracias -respondí. 

Le conté a Merche la noticia, me dio la enhorabuena y dijo que 
me acompañaría mañana para aprovechar y realizar algunas compras 
después. 


ENTRADA 1 
Jueves, 1 de septiembre de 2011 

Se me ha ocurrido la idea de crear un blog, un poco de 
“estrangis”, sobre mi nuevo trabajo. Hace unos meses me llamaron 
ofertándome un gran puesto como administrador de base de datos de 
una empresa química que se dedica al análisis, testeo y contención de 
sustancias fármaco dependientes. Para aquellos que, como yo, os 
quedáis flipando con el tema, simplemente se trata de una empresa 
que valora el impacto social e individual de lo que conocemos como 
drogas; desde el tabaco o el alcohol pasando por las más duras como 
la cocaína o heroína, incluyendo las nuevas de diseño que tan de 
moda se están poniendo entre los jóvenes. 

La oferta era bastante jugosa, una muy buena cantidad de 
pasta para ser un administrador, horario flexible siempre y cuando, 
entre las ocho de la tarde y las cuatro de la mañana, los sistemas 
estuviesen activos, sin problemas y no se perdiese ningún dato de las 
pruebas realizadas. “Joder, currar por la noche, menuda mierda”, se 
puede pensar, pero cuando puedes llegar al curro a cualquier hora, si 
es que te apetece ir, hacer tus chequeos de estado de servidores, 
comprobar que las conexiones están correctas y demás parafernalia 
tranquilamente, tomarte un café, volver a casa a la hora que quieras, 
conectarte desde la comodidad de tu salón para comprobar que todo 
está correcto en ese lapso de tiempo y solo hacer “intervenciones 
presénciales” nocturnas por lo menos cuatro veces al mes, con el 
consiguiente día libre... realmente es una gozada y más si tu sueldo 
supera ampliamente los ansiados cincuenta mil euros brutos anuales. 

Pues bien, tras mi primer día puedo decir que pinta muy, pero 
que muy bien. Me han pedido que estuviera en el trabajo a las once de 
la mañana. Cuando he llegado he ido a tomar un café con mi 
encargado, Juan, y hemos estado charlando tranquilamente durante 
una hora. 

Después me ha llevado a lo que serían los puestos de 
administración de sistemas, una amplia sala con cuatro mesas, tres de 
ellas ocupadas por otros compañeros informáticos y, lo que más me ha 
llamado la atención, un enorme ventanal que da a la calle, dejando 
entrar un gran haz de luz natural, con otro enorme ventanal enfrente 
que da a lo que parece una zona de laboratorios con diversos 
cubículos. 

-Este es Jesús, técnico de sistemas y redes -me dijo Juan 
mientras una enorme mano se tendía frente a mí con un tío de casi 
dos metros detrás. 

-Encantado -dije mientras me sacudía la mano con fuerza. 


-Lo mismo digo y bienvenido al paraíso -me respondió el 
gigantón con gesto amigable y una enorme sonrisa. 

-Allí tienes a Oscar, es nuestro encargado de material y 
responsable de que no falte ningún equipo que sea necesario. 

Miré al fondo de la sala y vi como un pequeño hombrecillo, 
medio calvo y con gafas, me levantaba la mano a modo de saludo 
mientras hablaba por teléfono, con quien debía de ser un proveedor, 
al que le exigía que esa misma tarde tendrían que estar los equipos de 
radiografía instalados y configurados. 

-Y aquel es Sergio, el otro técnico de sistemas y redes -finalizó 
Juan señalando a un atareado chaval de unos veinticinco años, que 
parecía estar bastante en forma, mientras sacaba y preparaba equipos 
de varias cajas, tan exhorto en su tarea que ni reparó en nosotros. 

Después de las presentaciones nos acercamos al ventanal que 
daba al laboratorio y me explicó que allí es donde se realizaban las 
pruebas con seres vivos. Mi cara de sorpresa debió ser un poema 
porque Juan se echó a reír de inmediato. 

-No te preocupes. Principalmente se hacen con animales, algo 
de lo que oirás muchas cosas y verás muchas manifestaciones en la 
entrada, y en algunas ocasiones con humanos voluntarios a los que se 
les paga muy bien por dejarse pinchar una pequeña cantidad de algún 
compuesto. 

Me fijé que al fondo había una serie de habitaciones que 
parecerían de hotel, con amplias camas, televisión y demás 
comodidades, si no fuera porque al lado de cada una había una 
enorme cantidad de pequeñas pantallas, cables, bombonas y material 
de monitorización. 

-Ahí meten a los voluntarios a los que se les hacen pruebas más 
complejas o que reaccionan mal a las sustancias. Pero de todos modos, 
del cristal para allá ni te preocupes, tu trabajo estará aquí - 
señalándome mi mesa, mientras dejaba un taco de folios de 
documentación-. Como ya te ha dicho Jesús, bienvenido al paraíso -se 
marchó a su despacho, una pequeña habitación contigua cercana al 
gran ventanal del laboratorio. 

Y así pasó mi primer día. Cafés, conversaciones amenas sobre 
lo bien que se vive allí y lectura de documentación, muy sencilla, de 
cómo estaban montados los servidores de base de datos, las instancias 
creadas y cómo se espera que se manejen los datos. Al día siguiente 
tenía una larga reunión con el responsable del laboratorio donde se 
me explicaría qué esperaban de mí y el porqué de mi contratación, 
con lo que a las cinco horas de estar allí, Juan me dijo que me fuera a 
casa, descansara y me preparase, ya que esas reuniones eran muy 
pesadas. 


ENTRADA 2 

Viernes, 2 de septiembre de 2011 
En mi segundo día, a pesar de la flexibilidad del horario y de que la 
reunión era a las doce y media de la mañana, pensé que lo “decente” 
sería llegar pronto, así que a las nueve estaba sentado en mi mesa 
preparando mi equipo para tener acceso a todas las bases de datos con 
la ayuda de Jesús, que me iba diciendo la configuración de red de 
cada servidor. 
-Hay dos servidores más, de los que no te puedo dar la configuración 
ya que no hemos terminado de instalarlos —-me comentó Jesús 
mientras señalaba dos enormes cajas que estaban en la puerta del 
CPD-. Según parece son algo bastante importante y el motivo de que 
estés aquí -sonrió y me invitó a acompañarle a desayunar. 
En la cafetería fue contándome quién era cada uno de los personajes 
que nos cruzábamos o a los que iba saludando en la lejanía con la 
mano. Diez estudiantes de química, juntos en una mesa, planeaban el 
fin de semana; cinco doctores en bioquímica hacían cola enfrente de 
las máquinas de café mientras discutían airadamente sobre las 
directrices de lo que debía ser un futuro e importante proyecto; dos 
vigilantes de seguridad hablaban con cuatro policías nacionales... 
¿policías en una empresa privada? Me resultó muy curioso y se debió 
notar bastante porque Jesús me dijo que mejor no preguntara y me 
mantuviera a raya de esa “pandilla”. 

A las diez y media volvimos a la sala de informática. Óscar y 
Sergio estaban allí dejando sus bártulos y, saludándonos, se dirigieron 
a la escalera de la que veníamos, con intención de hacer el mismo 
proceso que nosotros hace unos minutos. 

-Borja, está todo listo para la reunión, ven aquí, vamos a 
preparar un par de cosas antes de juntarnos con los pedantes —me 
gritó Juan desde su despacho. 

-¿”Pedantes”? — repetí en bajo. 

-Sí, así es como se refiere Juan a ellos, no les tiene mucha 
simpatía a esos científicos, y menos a los jefazos —me informó Jesús. 
Ánimo. 

Cogí un cuaderno y me dirigí al despacho. 

-Bueno, llegó el momento, te van a contar el verdadero motivo 
de tu contratación y puede que no te guste, pero ya recuerdas la 
entrevista; “tenemos un nuevo e importantísimo proyecto en el que se 
necesita a un buen administrador de bases de datos. La retribución es 
muy atractiva y el trabajo será muy complicado” —me dijo mientras 
abría una puerta que me pareció bastante pesada, con varios cierres 
que giraron cuando metió una larga combinación de números en un 


pequeño panel a la derecha. 

Bajamos unas escaleras que nos llevaron directos al 
laboratorio. Todos los que allí estaban se giraron para vernos, o mejor 
dicho, para verme y estudiarme de arriba abajo. En tres de los 
cubículos se encontraban dos hombres y una mujer, todos con pijama 
hospitalario y una intravenosa en su brazo derecho, observados 
detenidamente por sendas personas enfundadas en batas blancas 
mientras apuntaban apresuradamente en sus cuadernos las reacciones 
de los sujetos. 

De repente se oyó un grito. Nos giramos sorprendidos, dos 
guardias pasaron a nuestro lado corriendo con lo que parecían 
disparadores eléctricos en la mano. 

-¡Aaaaaah, me ataca, está tratando de comerme! ¡Tiene dientes 
enormes! —gritó una chica de unos treinta años mientras saltaba por 
encima de una mampara, tirándola y arrancándose la vía dejando salir 
un ligero hilillo de sangre, destrozando el material que había al otro 
lado. 

Cuando los guardias llegaron hasta ella, trataron de calmarla. 
La levantaron del suelo. Un charquito de sangre se vio en el sitio 
donde había caído, se había clavado una bandeja de bisturís, tres en 
concreto, pero parecía que ni se hubiera dado cuenta. 

-¡Dios mío! —gritó, cuando uno de los guardias la levantó. Con 
una fuerza asombrosa, para lo pequeña que era, le lanzó un derechazo 
que dejó al guardia KO contra una cajonera. 

-¡Dispárela con la pistola de electrodos, rápido! —gritó uno de 
los científicos. 

El segundo guardia, sin dudarlo, disparó la pistola y dos ganchos se 
introdujeron en el cuerpo de la muchacha, que empezó a convulsionar 
como loca hasta que se desmayó. 

Mi cara era un cuadro. 

-No te preocupes, a veces pasa, pero nosotros no solemos 
enterarnos -me dijo Juan poniéndome la mano en el hombro-. Lo 
normal es que la reunión se cancele. 

Y así fue. Cuando llegamos a la sala de reuniones, una 
secretaria salió con la cara blanquecina y nos dijo que se retrasaba a 
mañana. 

-El doctor Montero ha ido a supervisar el ingreso del sujeto 
MBO098 -nos comunicó. 

Decidimos irnos todos a casa. Cuando llegué aún estaba 
flipando por lo que acababa de ver. Me gustan los retos y los trabajos 
complicados, por eso acepté éste, pero lo que vi ese día superaba con 
creces la palabra “complicado” y de mi cabeza no se apartaba la 
imagen de una chica de unos cincuenta y cinco kilos dándole un 
derechazo a un tío de más de uno ochenta y cinco de altura y noventa 


kilos de peso (por lo menos) dejándolo KO en un segundo. 


ENTRADA 3 

Sábado, 3 de Septiembre de 2011 
Después de dos días de curro, y estando en mi primer fin de semana 
de guardia, las cosas van bastante bien. Los servidores funcionan 
perfectamente, los datos se están insertando según el modelo que me 
facilitaron y ninguno ha fallado, a pesar de llevar un millón de 
transacciones en menos de diez horas y con apenas dos días de poco 
trabajo para preparar el modelo relacional. 
De vez en cuando me asaltaban a la cabeza diversos recuerdos de los 
días pasados. Una pequeña chica alucinando y dejando KO a un 
guardia de seguridad, una (supuesta) importantísima reunión 
cancelada y unos compañeros más que relajados a pesar del tumulto. 
La verdad es que en este curro no te debes de aburrir a menudo. Sonó 
mi teléfono de guardia, me senté enfrente de mi portátil, ya conectado 
a mi equipo del laboratorio, y respondí. 
-¿Borja? -me habló una voz de un chaval joven-. Soy Pedro, 
investigador del laboratorio. 
-Sí, dime —pregunté, interesado por mi primera intervención sin la 
supervisión de Juan. 
-Necesito que me compruebes si la base de datos de “Contención” está 
actualizada a día de hoy y que me mandes un informe de los veinte 
últimos movimientos de la sala C0O4. Número de identificación 
XXXXXXXX, nivel uno. 
-De acuerdo, en diez minutos lo tienes en el FTP de informes -dije, sin 
verle mayor problema mientras chequeaba en la base de datos de 
códigos de seguridad la autenticidad del número de identificación. 
-Muchas gracias —y colgó rápidamente. 
En escasos ocho minutos realicé el informe y, al sacar los datos, 
comprobé que se trataban de chequeos incomprensibles sobre un 
sujeto denominado HBO75. El último de ellos, realizado hoy a las doce 
y media, simplemente era “HBO075 - DEP 03/09/2011 12:16:04”. No 
quise ni pensar en el clarísimo significado de ese DEP. Lo colgué en el 
FTP y apagué el ordenador. Me levanté a por una cerveza y no volvió 
a sonar el teléfono en todo el día. 


ENTRADA 4 

Lunes, 5 de Septiembre de 2011 
Mi tercer día de curro. Llegué al trabajo pasadas las nueve y media de 
la mañana. No pude dormir muy bien después de lo vivido este fin de 
semana, pero me estuve repitiendo a mi mismo las palabras de Juan 
“a veces pasa, pero nosotros no nos enteramos” y me alegré de no ser 
uno de esos científicos de ahí abajo. 
El ambiente era totalmente normal, parecía que a nadie le había 
afectado lo sucedido el viernes. De hecho, Óscar ni siquiera se había 
enterado hasta que le pregunté por su opinión en el desayuno. En fin, 
un nuevo día, una reunión a la vista y tranquilidad por todos lados. 
Cuando bajé de nuevo por las escaleras que llevaban al laboratorio me 
fijé en que no había ningún voluntario en los cubículos, todo estaba 
totalmente recogido y los científicos simplemente estaban atareados 
mirando por los microscopios, apuntando en sus cuadernos y 
consultando diagramas extraños en los ordenadores. 
Atravesando el pasillo que dejaba ver las habitaciones del final del 
laboratorio, me fijé en que había dos con la puerta cerrada, con un 
guardia apostado frente a ellas y una luz roja en el marco superior de 
cada una. 
-Parece que tenemos un par de huéspedes conflictivos -dijo Juan 
mientras reparaba en mí cuando miraba fijamente esa luz roja. 
-¿La chica de la semana pasada? -pregunté. 
-Quién sabe, nosotros no tenemos conocimiento de la gente que entra 
o sale -respondió Juan, mostrando claramente lo poco que le 
importaba lo que sucediese allí abajo-. Hay que ser gilipollas para 
ofrecerse como conejillo de indias de pruebas que afectan a tu cuerpo 
y te pueden hasta matar -pensó en alto. 
Le miré sorprendido. Sí que había leído y oído que las pruebas 
biológicas son peligrosas en ocasiones, pero por eso se prueban en 
animales antes que en humanos, para evitar que una persona pueda 
morir. 
Llegamos a la sala de reuniones a la que nos acercamos ayer. La 
misma secretaria, esta vez con mejor color de piel, nos recibió con una 
amplia sonrisa mientras salía de la sala con varias carpetas entre sus 
brazos. 
-Pasen por favor, les están esperando -invitándonos a entrar. 
La sala era rectangular, con una enorme mesa ovalada en el centro y 
sillas suficientes como para reunir a su alrededor a unas cincuenta 
personas. Un proyector coronaba el centro de la mesa, apuntando a 
una pared blanca de unos tres metros de ancho por otros cuatro de 
alto. Desde el proyector hacia la pared los sitios estaban completos. 


Calculé que había, por lo menos, unas veinte personas allí metidas. 
-Siéntense, por favor -nos dijo un hombre de unos cincuenta años que 
estaba de pie, a la derecha de la imagen proyectada en la pared. 
Hemos empezado sin ustedes ya que aún hay temas importantes que 
tratar y no son muy de su incumbencia. 

Nos sentamos y el hombre continúo su exposición. 

-Como ya sabrán ustedes, la semana pasada, el sujeto voluntario 
MBO098 sufrió una reacción de tipo uno cuando se le suministró vía 
intravenosa dos mililitros del compuesto EB0.1.0. Los resultados que 
podemos arrojar sobre el incidente pueden darnos a entender que 
vamos por buen camino con el desarrollo de los potenciadores, pero 
que aún tenemos algunos problemas a nivel neuronal que provocan 
alucinaciones graves -decía con lo que me pareció un gesto de 
orgullo-. Estamos cerca de conseguir nuestro objetivo. 

-¿Cuál es el estado actual del sujeto? -preguntó un investigador 
sentado a mi izquierda. 

-Actualmente está en la sala CO8, sedado y bajo monitorización. Los 
datos indican que ha desarrollado en un veinte por cierto su masa 
muscular a lo largo del fin de semana -continuó-. También hemos 
comprobado que ha tenido una reacción inconsciente y ha herido a 
uno de los investigadores que la vigilaban. 

- ¿Tenemos un nuevo sujeto entonces? -preguntó uno de los militares. 
Yo ya estaba flipando. No entendía absolutamente nada de lo que 
decían y veía cómo Juan jugaba nervioso con su bolígrafo, mientras 
hacía algunas caricaturas en el cuaderno. 

-Así es. En una hora procederemos a la reanimación del sujeto hembra 
y comprobaremos los daños neuronales, tratando de averiguar qué 
produjo ese movimiento sonámbulo -continuaba la reunión, ajena a 
dos tipos que pasaban totalmente del tema porque no se enteraban de 
nada-. Y antes de continuar, señor López, ¿podría presentarnos a 
nuestro nuevo técnico de datos? 

-Em, sí, perdón -dijo Juan sobresaltado, mientras salía de su pompa de 
caricaturas-. Éste es Borja Laita, nuestro nuevo Administrador de Bases 
de Datos y consultor de servicios de reportes -continuó mientras me 
señalaba con la mano invitando a levantarme. 

-Encantado -dije mientras me levantaba-. Tengo diez años de 
experiencia en montaje, mantenimiento y gestión de datos SQL... 
-Muy bien, muy bien -me interrumpió el mismo hombre que estaba 
realizando la presentación-. Confío en que los sistemas funcionen 
correctamente y todos nuestros datos se guarden satisfactoriamente - 
no le importaba en absoluto si yo sabía o no hacer mi trabajo, lo daba 
por hecho y punto-. Nuestro proyecto es algo tremendamente 
importante, trabajamos junto a científicos de renombre de toda 
Europa -dijo señalando a un grupo de unos diez hombres apostados 


enfrente de mi-, científicos de nuestro ejército de tierra -señalando a 
otros cinco hombres y mujeres a los cuales se les veía el uniforme bajo 
las batas-, y, por supuesto, nuestros propios científicos -señalándose a 
él mismo y a otras seis personas enfundadas en batas con el logo de la 
empresa-. Así que entenderá que nos preocupemos por nuestros datos. 
-Perfectamente -es lo que salió de mi boca, sorprendido por esa 
supuesta reunión en la que yo sabría lo que tenía que hacer y de la 
que no me enteraba de absolutamente nada. 
-Me alegro de oírlo. Ahora, si nos disculpan, tenemos que continuar 
con nuestra reunión. Iré a verles en cuanto pueda. 
Y así finiquitó nuestra presencia en la sala. La secretaria ya estaba 
detrás de nosotros con una sonrisa, indicándonos el camino de salida. 
Cuando Juan cerró la pesada puerta de su despacho que daba al 
laboratorio, me quedé mirándolo y sólo alcance a decir. 
-¿De qué va todo esto? 
-Pues ya ves, quieren que guardes bien sus datos, no se pierdan y no la 
cagues -dijo mientras se reía efusivamente. 
No pude hacer otra cosa más que comenzar a reír junto a él mientras 
salíamos por la puerta, pensando en lo complicado del trabajo. Al 
llegar a nuestros puestos, Jesús nos informó de que todos los nuevos 
servidores estaban instalados y funcionando. 
Eran las tres de la tarde cuando todos nos levantamos. Según salíamos 
por la puerta, la luz roja de una de las habitaciones empezó a 
parpadear rápidamente mientras una alarma resonaba en el 
laboratorio. Nosotros pasamos de ello y salimos tranquilamente. 

-No son datos ni ordenadores, así que no es nuestro problema - 
nos dijo Juan a todos. 


ENTRADA 5 

Martes, 6 de Septiembre de 2011 
Son las cinco y media de la mañana. El teléfono ha sonado varias 
veces hasta que me he decidido a levantarme y cogerlo, sobre todo 
achuchado por el cabreo de mi chica, por ser la tercera vez que se 
despertaba. 
-¡Ya era hora! -me gritó una voz al otro lado-. Necesito que me pases 
ahora mismo los informes de las habitaciones CO1 a CO9 y de C20 a 
C25 con urgencia, con el número de sujeto, fecha de ingreso, acción, 
compuesto y evolución. A este mail xxxx(Oxxxx.com. Código de 
identificación XXXXXXX. !Rápido! 
Y colgó con tanta fuerza que fue lo que necesité para despejarme. 
Me levanté, abrí el portátil (lo dejo siempre encendido y conectado 
por si acaso) y empecé a sacar el informe. Según iban saliendo datos 
me iba fijando en alguno de los números de sujetos: HBO50, HBO99, 
MB015, MBO0O81. Esos números me daban a entender que, por lo 
menos, debía de haber casi doscientas personas que se habían 
sometido a pruebas voluntariamente y que, por lógica, los HB eran 
hombres y los MB mujeres. La información en el campo “evolución” 
no era menos estremecedora: “HBO021 DEP 10/01/2011 00:00:01”, 
“HBO77 DESARROLLO 53%, ACTIVIDAD NEURONAL -40%”, “MB087 
VIOLENCIA - HERIDOS 2 - INGRESO 1 - DEP 1”, “MBO11 
DEGENERACION AL 100% - ATAQUES CONTINUOS - SENSIBILIDAD 
0%”, textos muy cortos pero que a su vez parecían bastante explícitos. 
Mandé el informe al mail y cerré de nuevo el ordenador. Me fui a la 
cocina y me tomé un poco de chocolate acompañado de un vaso de 
leche caliente, a ver si me entraba un poco de sueño. 
-Ven ya, cariño -se oyó desde la habitación la voz cansada de Merche. 
Según me dirigía a la habitación, el teléfono volvió a sonar. 
-Buenas noches, ¿Borja Laita? -me preguntó un vozarrón al otro lado 
del teléfono. 
-Sí, soy yo —respondí, un poco arisco por el sueño y la idea de que en 
pocas horas tendría que levantarme para ir al trabajo. 
-Soy Vicente Jiménez, jefe de seguridad del laboratorio, código 
XXXXXX. Confirme su código por favor -otra vez al ordenador a 
comprobar que el código era correcto y cantar el mío en respuesta-. Le 
llamo para informarle de que mañana no es necesario que asista a su 
puesto de trabajo. Todos los trabajadores de nivel cinco están 
liberados de esta obligación hasta nuevo aviso -el código era correcto 
y ese nivel era el que aparecía en mi tarjeta de identificación, bien 
grande, al lado de mi foto. 
-Em, de acuerdo -dije sorprendido a la vez que aliviado, no ir al 


trabajo nos alegra a todos-, pero ¿ha pasado algo grave? 

-Información clasificada para trabajadores de nivel cuatro en adelante 
-dijo secamente-. Simplemente no venga mañana a trabajar y esté 
atento a su teléfono móvil -y colgó. 

Por unos instantes me quedé mirando el móvil como esperando una 
llamada de alguno de mis compañeros que me explicara qué demonios 
estaba pasando, pero nada sucedió y otra llamada de mi chica me sacó 
de mi estado. Actualicé el blog para que no se me olvidara nada, me 
metí en la cama y allí me quede, mirando al oscuro techo. 


ENTRADA 6 

Martes, 6 de Septiembre de 2011 
Son las tres de la tarde de un martes y aquí estoy, en casa, escribiendo 
tranquilamente. 
Después de la llamada de las cinco y media he tenido dos más; una de 
Juan preguntándome si se habían puesto en contacto conmigo de 
madrugada e interesándose por lo que tuve que hacer, y otra de uno 
de los científicos del laboratorio para preguntarme si se habían 
registrado movimientos sobre un sujeto entre las siete y las nueve de 
la mañana. 
De vez en cuando me voy conectando para ver que está todo correcto 
y los servidores no están quedándose tirados. Llevan más de dos 
millones de transacciones en cuatro horas sobre un total de ciento 
setenta y cinco sujetos distintos... ciento setenta y cinco, pensaba para 
mí. En el laboratorio no debía de haber más de diez habitaciones, ¿es 
posible que las plantas superiores fueran una especie de hospital, o 
algo parecido, donde tenían encerradas a ciento setenta y cinco 
personas? La idea era un poco retorcida pero tomaba forma con cada 
registro que se iba metiendo en la base de datos. 
“HBO067 DEP 06/09/2011 12:00:59” 
Los “DEP” iban aumentando. Me imaginaba, mejor dicho, deducía que 
eso tenía que significar que una persona había muerto, siempre 
precedidos por registros como “HB067 VIOLENCIA - EBO.3.0 3mgs - 
CONTENCION NIVEL ROJO”, “MBO54 EPISODIO PSICOTICO - 
CONTENCION FALLIDA - CONTAMINACION” cosas que sólo los 
científicos debían saber qué significaban pero que daban mucho 
espacio para la imaginación de una persona. 
“MBO022 DEP 06/09/2011 12:30:01” 
Me decidí a trastear un poco con los modelos antiguos de bases de 
datos “cerradas”, sin uso desde hace unos meses, en pos de la actual 
que mantenía yo mismo en ese momento. Los registros que encontraba 
no eran muy diferentes a los actuales. Unas tablas de sujetos con 
códigos para cada persona o animal, número de habitación o jaula, 
acciones realizadas y demás información. 
Trasteando por servidores y FTPS, sin quererlo fui a dar con una 
carpeta llamada “dossier laboratorio xxxx experimento xxxx” con 
fecha de modificación 01/08/2011, hace poco más de un mes... No 
pude evitar abrirla y encontrarme con miles de documentos .doc, .pdf, 
presentaciones de powerpoint y archivos cuya extensión no conocía. 
La gran mayoría de los ficheros estaban protegidos con contraseñas, 
por lo que era imposible abrirlos pero algunos, los menos importantes 
debían ser, se podían abrir. Uno de ellos tenía esta primera hoja: 


Autor: XXXXXX XXXX XXXXXX 

Fecha propuesta: XX/XX/2010 

Versión: 4.1.0 

Estado: Desechado 

Proyecto: Viales de Soldado. 

Descripción: Desarrollo de viales potenciadores de la actividad 
muscular, neuronal y psíquica para sujetos de las fuerzas 
armadas en conflictos bélicos de alto grado. 

La cantidad de información del documento era tremenda; fórmulas 
incomprensibles, párrafos y párrafos contando la intención de esos 
viales, personas a las que iban dirigidos, necesidades económicas y 
materiales. Llegando al final del documento había una sección, por 
llamarlo de alguna manera, que identificaba posibles efectos adversos: 
desarrollo muscular atrofiado, problemas psíquicos, imposibilidad de 
identificar personal del mismo bando, conducta extremadamente 
violenta, episodios de pánico, alucinaciones... y así un sin fin de 
efectos a cada cual más paranoico. 

Cuando me dispuse a abrir otro de los documentos, la conexión se 

perdió sin más. Me preocupé bastante por si los servidores se hubieran 

caído, pero al chequearlos estaban todos completamente operativos y 

a pleno funcionamiento, salvo los accesos a carpetas, que estaban 

cortados o protegidos con contraseñas. 

Sonó el teléfono de nuevo... 


ENTRADA 7 

Martes, 6 de Septiembre de 2011 
Las once de la noche. El teléfono lleva sin sonar desde hace tres horas. 
Llevo todo el día mandando informes sobre movimientos en 
habitaciones, sobre sujetos en concreto (ya hablo como ellos) y todo lo 
que me han pedido desde las nueve de la mañana. 
He hablado con Juan un rato esta tarde. Parece ser que algunos de los 
sujetos se han puesto más violentos de lo normal y han llegado a salir 
de sus habitaciones. Me dijo que sólo recordaba una vez en la que le 
llamaron para que no fuera al trabajo un día y al día siguiente diez 
habitaciones estaban vacías, seis guardias habían desaparecido (se 
notó su tono de escepticismo) y cinco científicos o doctores habían 
corrido la misma suerte. Nadie hizo más preguntas de las necesarias, 
más que nada por no encontrar ninguna respuesta al respecto. 
También me ha dicho que mañana nos veríamos, que ya han dado 
orden de que todo el personal debe volver a sus puestos de trabajo. 
Once personas de las que trabajaban allí habían “desaparecido” en un 
día y diez personas más, o sujetos, como los llaman ellos (me 
contradigo a mí mismo, es imposible hablar como ellos cuando lo 
piensas fríamente), habían dejado sus habitaciones libres. ¿Qué nos 
encontraríamos mañana? No dejaba de resonar esa pregunta en mi 
cabeza. 
Tengo sueño, mucho sueño, pero no dejo de darle vueltas en la cabeza 
a lo que ha sucedido hoy en el laboratorio. Voy a jugar unas partiditas 
al MW2 (eso siempre me ayuda a relajarme), hablar un rato con 
Merche mientras cenamos y meternos en la cama a descansar, si es 
posible. 


ENTRADA 8 

Miércoles, 7 de Septiembre de 2011 
Volvimos al trabajo al día siguiente. Todos llegamos a las nueve de la 
mañana. El lugar estaba tranquilo. La puerta estaba vigilada por varios 
policías nacionales y un par de tanquetas. La verdad es que dio un 
poco de miedo entrar en el laboratorio. 
Cuando entramos en el hall principal la cosa no era mejor: ocho 
policías armados hasta los dientes y unos diez científicos pasando unos 
aparatos extraños por cada una de las personas que queríamos acceder 
al interior, mientras varios guardias de seguridad nos vigilaban desde 
diversos puntos del enorme hall de entrada. Cuando lográbamos 
entrar, en vez de ir por el pasillo habitual, nos llevaron por unas 
escaleras que bajaban al sótano, siempre con decenas de ojos 
vigilantes alrededor. 
En el sótano pudimos comprobar que había unos cuantos monitores 
donde se veían varios nombres y ciudades de todo el mundo. Parece 
que lo nuestro había sido poco, como mucho pude contar quince 
nombres españoles; cinco de ellos en Madrid, siete en Barcelona y tres 
en A Coruña. Recordé lo que me dijo Juan ayer “el número de 
desaparecidos, la última vez que hubo una alerta de este tipo, no fue 
mal del todo”. Reparé en que en Reino Unido tuvieron algo parecido y 
las “desapariciones” fueron cuarenta y siete. Lo mismo en Nueva York 
y en Los Ángeles con ciento setenta y tres personas “desaparecidas”. 
Miré a Juan totalmente alucinado por el tema, lo único que recibí fue 
la misma mirada. 
-Jamás había pasado algo simultáneamente en todo el mundo -me 
comentó por lo bajo. 
Según avanzábamos subimos unas escaleras que terminaban en un 
enorme auditorio, con un impresionante escenario coronado por una 
gran pantalla de cine. Sobre el escenario se podían ver casi un 
centenar de científicos sentados o de pie, aquí y allá. Nos fueron 
pasando y pidiendo que nos sentáramos. 
-Por favor, vayan tomando asiento —nos dijo el doctor que estaba 
haciendo la presentación el día de mi “importante reunión”-, tenemos 
que comentarles una serie de puntos importantes sobre lo sucedido 
ayer y las directrices de actuación para los niveles cuatro en adelante. 
Tardamos como cuarenta y cinco minutos en estar todos sentados y en 
silencio. Pude ver que en cada puerta se apostaban dos guardias de 
seguridad y los policías nacionales paseaban por el patio de butacas. 
-Como saben, ayer les pedimos que no asistieran al trabajo por 
motivos de seguridad -comenzó a hablar el doctor-. El motivo fue que 
una serie de sujetos del proyecto Sansón escaparon de sus 


habitaciones y trataron de salir a la calle -un murmullo generalizado, 
sobre todo entre los estudiantes y algunos científicos de nivel cuatro, 
tomó el eco del auditorio-. Por favor, silencio —gritó el doctor—, nos 
hemos puesto en contacto con los laboratorios del resto del mundo y, 
al parecer, el intento ha sido generalizado —el murmullo se tornó casi 
en chillidos de preocupación y miedo-. Eso sólo puede significar que 
han tratado de sabotear el proyecto, por eso tenemos tantos policías y 
vigilantes hoy aquí. 

La verdad es que lo sucedido después fue algo raro. Los científicos y 
estudiantes se pusieron muy nerviosos, algunos trataron de salir 
corriendo del auditorio pero los guardias lo impidieron. 

-Ahora por favor, quiero que los niveles uno a cuatro se queden en el 
auditorio y los niveles cinco a ocho vayan con la policía —dando por 
finalizado el pequeño reporte. 

Nos levantamos todos los que pertenecíamos a esos niveles y pasamos 
a nuestros sitios de trabajo habitual. En cada mesa nos esperaba un 
personaje trajeado con un cuaderno, donde ya estaba apuntando 
datos. 

-Necesito que responda a una serie de preguntas —me dijo-. En su caso 
serán pocas ya que tenemos pruebas de que estuvo colaborando con su 
trabajo en los informes de contención y no hubo ningún dato 
incorrecto. 

Me quedé flipando. Al ser el nuevo lo normal sería que fuera uno de 
los sospechosos más claros pero, por el mero hecho de hacer mi 
trabajo, me salvé de una situación que seguro habría sido 
desagradable. 

-¿Cuántas llamadas recibió ayer? —comenzó. 

-Pues si no recuerdo mal, unas trece llamadas —respondí de memoria-, 
creo que hice como una veintena de informes. 

-Correcto, fueron quince llamadas y veinticuatro informes, así que 
cuadra —afirmó mientras marcaba la primera de las hojas-. ¿Cuántos 
códigos de seguridad le facilitaron? 

-Si no recuerdo mal, creo que sólo se pusieron en contacto conmigo 
cuatro personas, así que recibí cuatro códigos diferentes. 

-¿Podría identificarlos? —-me dijo, enseñándome una lista con más de 
cincuenta códigos 

-Pues para asegurarlo tendría que verlo en la base de datos, pero creo 
que son estos cuatro —-marqué con un subrayador en la hoja. 

-¿Podría comprobarlo por favor? —me solicitó. 

-Por supuesto, pero necesitaría un código de acceso válido para una 
petición de este tipo —dije, siendo prudente. El personaje sonrió y dio 
por terminada la “entrevista”. 

-Muchísimas gracias por su colaboración -finalizó y me extendió la 
mano-, puede estar tranquilo. 


-¿Puedo preguntarle algo? —le paré antes de que se levantará. 

-Sí, claro. 

-¿Qué demonios pasa con la gente con la que hacen las pruebas? — 
pregunté muy preocupado. 

-Sólo le puedo decir que se hacen pruebas para crear unos compuestos 
que hagan más fuertes a los soldados en combate. Lo malo es que está 
siendo un camino largo y peligroso. Muchos de los voluntarios sufren 
episodios de violencia extrema, resistencia a las armas y fuerza sobre- 
humana... algo que se persigue pero resulta incontrolable -se quedó 
pensando un momento-—. Ya le he dicho más de lo que debería -dando 
por finalizada la conversación. Miró a su alrededor preocupado y se 
marchó. 

Cuando todos terminamos, nos dijeron que volviéramos a casa y 
descansáramos, mañana volvería la rutina. La verdad es que estoy 
mosqueado con el tema, esto se va pareciendo a una película de 
terror. Espero no ver zombies ni infectados... qué chorrada. 


ENTRADA 9 

Jueves, 8 de Septiembre de 2011 
Finalmente hoy ha sido un día de lo más normal, como se espera que 
sea un día de curro cualquiera, aunque después de lo que ha pasado 
estos días es una especie de falsa tranquilidad, sobre todo por 
pequeños detalles. 
No pudimos evitar comentar los interrogatorios a los que nos 
sometieron. Según parece, Jesús, no se lo tomó muy bien y ahora está 
retenido en una de las habitaciones. Primer pequeño detalle. Eso sí, no 
le han inyectado nada ni le han hecho nada, o eso nos ha dicho Juan. 
El laboratorio estaba funcionando normalmente. Había cuatro 
cubículos donde unos científicos experimentaban con jaulas llenas de 
ratas blancas, inyectándolas una sustancia y metiéndolas de dos en dos 
en otras jaulas más pequeñas. Vi que había dos voluntarios humanos, 
bastante relajados y con los típicos pijamas de hospital, con una ligera 
diferencia con los primeros que conocí, estos tenían el pijama algo 
desgastado y con alguna mancha de lo que podría ser café o sangre 
seca. Segundo pequeño detalle. 
-Parece que estos son algunos de los “evadidos” —me dijo Juan, 
mientras se situaba a mi lado—. No deberías cotillear tanto lo que pasa 
en el laboratorio. 
-Tengo la cabeza hecha un lío -le dije, mientras me apoyaba en el 
cristal-; la policía, las pruebas, los interrogatorios, el hecho de que se 
hable de “desaparecidos” -dije, haciendo como que le ponía comillas a 
la palabra-. Este trabajo no es complicado, es muy raro -continué-, da 
la sensación de ser incluso peligroso. 
-Y puede que lo sea, pero son ellos -señalando a los científicos- los que 
deben preocuparse de los problemas. Ten en cuenta que quien juega a 
ser “dios”, por decirlo de alguna manera, se arriesga a que sus 
creaciones se vuelvan en su contra -se quedó pensativo un rato-. Y 
además, tratándose de investigaciones que tienen que ver con la 
guerra, el tema se vuelve más arriesgado todavía. 
-Pero ésta se supone que es una empresa de farmacología, o por lo 
menos así es como se me presentó -comenté. 
-Y lo es. Aquí se investiga de todo. Hay una planta en la que tienen 
gente que se ofrece a beber durante tres días todo el alcohol que 
puedan, otros que no les importa esnifarse un par de rayas de cocaína 
y otros -hizo un gesto con la mano abarcando todo el laboratorio- se 
dejan inyectar sueros que son simplemente un número -me miró-. En 
estos tiempos, cualquier cosa que de pasta es un buen recurso. Hay 
muchos desesperados ahí fuera que por quinientos euros se dejarían 
inyectar mierda, literalmente, para poder vivir y mantener a su 


familia. 

-Tiene sentido -las palabras de Juan me estaban dando mucho que 
pensar y era la primera vez que le oía hablar tanto-. Pero para alguien 
nuevo esto es muy extraño. 

-¿Sabes que el sesenta por cierto de los que se presentan a estas 
pruebas son “voluntarios” de los ejércitos de todo el mundo? -los datos 
se iban agolpando en mi mente y cada vez eran más sorprendentes-. 
Hay ocasiones en las que se llevan las pruebas a campos de batalla 
reales. Afganistán, Irak, Libia, son solo algunos ejemplos y a saber lo 
que hacen allí. El ser humano es violento por naturaleza. Imagina que 
te inyectan algo que convierte esa violencia en algo primario y 
extremadamente necesario para el cerebro. 

Demasiado, ya tenía demasiada información, ¿me está diciendo que 
las revueltas populares que se ven en la tele, tan sangrientas, con tan 
poco respeto por la vida, son inducidas por países que quieren probar 
sus productos químicos en campos reales? 

-Por cierto, que sepas que al doctor Montero le has caído en gracia por 
cómo te has portado estos días y por tus respuestas en el 
interrogatorio -me comentó, dándome unas palmadas en el hombro-, 
eso es muy bueno -y se marchó, mirando al laboratorio como 
buscando a alguien o algo. 

Me quedé pensativo durante un momento y me fui a mi sitio. Juan me 
había contado muchas cosas, al igual que el entrevistador de ayer. Era 
información muy perturbadora, ¿hasta qué punto es capaz el ser 
humano de machacarse a sí mismo para conseguir lo que quiere? 
¿Ciertamente el respeto de los lideres por sus seguidores, civiles o 
soldados es tan nimio? No sé, me duele la cabeza sólo de tratar de 
procesar tantas preguntas, tantas posibilidades y tantos datos. 

Hace unos días no paraba y hoy... ¿La calma que precede a la 
tempestad? No pude evitar pensar en esa famosa frase... Algunos 
informes, esta vez bastante normales, sobre depósitos de material y 
poco más es lo que hice hoy. 


ENTRADA 10 

Viernes, 9 de Septiembre de 2011 
Creo que no lo comenté cuando inicié el blog, pero soy de esas 
personas que se van de vacaciones cuando todos vuelven y, 
curiosamente, en este trabajo no me dieron ningún problema a 
cogerme unos días nada más entrar. 
Eso sí, me han preparado un ordenador portátil, un pincho 3G y un 
par de móviles: uno para cosas sin “importancia”, vamos que si no lo 
cogía tampoco pasaba nada, y otro de urgencias “tremendamente 
importante” me dijo Juan. Si me llamaban a ese teléfono tendría que 
hacer el esfuerzo (recordemos que estaré de vacaciones) de cogerlo y 
atender la petición lo antes posible dentro de mis posibilidades. 
Me voy a Londres unos días y me han comentado que allí hay un 
laboratorio que trabaja con nosotros y está realizando las mismas 
investigaciones. Me preguntaron si me importaría tener que acercarme 
algún día y realizar el mismo trabajo que aquí, me lo compensarían 
económicamente. Sin problemas siempre y cuando no abusen mucho, 
no quiero joderle las vacaciones a Merche. 
El trabajo sigue igual de tranquilo. Hoy los cubículos están llenos de 
voluntarios y el laboratorio es un continuo ir y venir de científicos, 
bandejas con viales, guardias de seguridad en cada esquina... pero por 
mi parte, poca cosa. He sacado un par de informes y recuperado una 
serie de backups de bases de datos que parece que se habían tocado 
más de lo normal y erróneamente. 
Por fin hemos visto a Jesús. Hoy estaba en su puesto, con una cara de 
susto que no pegaba con alguien de semejante estatura y corpulencia. 
No quiso contar mucho de su experiencia pero básicamente lo 
encerraron para hacerle unas pruebas y un interrogatorio más 
profundo. Al recordar esto, me pareció que se estremecía de miedo. 
A las tres de la tarde Juan decidió que podíamos irnos a casa sin 
ningún problema, tras reunirse en su despacho con tres científicos. 
-Necesitan que esta noche las bases de datos estén bien - me dijo-. Por 
lo demás, poco más hay que tener en cuenta. 


ENTRADA 11 

Sábado, 10 de Septiembre de 2011 
La cosa es tremenda, nada más empezar mi nuevo curro parece que se 
avecina un apocalipsis y ahora llevamos unos días en los que 
podríamos definir el trabajo como uno de lo más normal. 
Ayer por la noche me conecté para comprobar el estado de los 
servidores y la carga de datos, ya que Juan me informó de que 
trabajarían hasta tarde algunos científicos, confirmando que estaba 
todo correcto. No había demasiadas transacciones y no hubo ninguna 
petición de informes. 
A media mañana me han metido en una reunión con unos 
investigadores ingleses. Me la están liando, me temo, a sabiendas de 
que me voy para allá mañana. Les han comentado mi actuación ante 
los acontecimientos de nivel uno que pasaron hace un par de días y el 
contento general que hay respecto a mi persona y mi trabajo. 
Los británicos han comentado que la situación en sus laboratorios 
sigue siendo complicada aunque la están consiguiendo contener, no 
sin tener muchísimos problemas. Además han informado de que una 
de las filiales en oriente, no recuerdo el país que han nombrado, ha 
dejado de reportar la situación de la investigación desde hace tres días 
y la preocupación se está extendiendo entre los inversores, que han 
decidido mandar una compañía de científicos americanos, españoles, 
franceses e ingleses apoyados por una unidad de los marines 
americanos, no sólo por la seguridad del equipo en las instalaciones, 
sino porque parece que la situación del país es de por sí peligrosa, 
estando al borde de un golpe de estado. 
Al terminar, los ingleses me han dado sus teléfonos y, lógicamente, me 
han solicitado el mío de urgencia. Me han deseado que pase una feliz 
estancia en Londres y esperan no tener que avisarme mientras esté 
disfrutando de mis vacaciones. 
Juan me ha dicho que me pire para casa y me prepare tranquilamente 
para mi viaje. No quiere que pase horas muertas en el trabajo 
pudiendo estar en casa. Además, me ha comentado que durante dos 
días el laboratorio permanecerá cerrado para realizar unas obras en 
las plantas superiores. Este es un buen jefe. 


ENTRADA 12 
Domingo, 11 de Septiembre de 2011 
¡Me piro de vacaciones! 

Actualizaré el blog cuando pueda y, sobre todo, si pasa algo. 
Lógicamente aprovecharé que me llaman y que seguramente me 
tendré que conectar a los laboratorios, para poner unas líneas aquí, 
continuando con mi pequeño diario de trabajo... cómo se nota que 
estoy a nada de desconectar por unos días, no me alargo tanto como 
en otras entradas. 

Pasadlo bien todos, me reclaman para terminar de montar el equipaje. 


ENTRADA 13 

Jueves, 15 de Septiembre de 2011 
Era demasiado bonito para ser cierto, después de tres días de visitas 
por Londres no pudieron evitar llamarme al teléfono de emergencias. 
No sin el previo cabreo por parte de los dos por tener que cortar una 
visita al British Musseum, cogí el teléfono secamente. 
-¿Sí, quién es? -traté de que se notase un tono de molestia absoluta 
con respecto a esa llamada. 
-¿Borja? Soy Juan, perdona que te llame y no desde mi móvil -me dijo 
con voz de culpa-. Tenemos un grave problema aquí y necesitan que te 
pases por los laboratorios de Londres lo antes posible. 
-Joder, estoy en plena visita -dije cabreado. 
-Lo entiendo y ya me gustaría no haber tenido que llamarte -me dijo 
con voz apagada- ¿Tienes todos los documentos de identificación 
encima? Pasaporte, DNI, tarjeta del laboratorio, los billetes de avión... 
-ese cambio de tema radical me dejó fuera de juego. 
-Los billetes de avión no, están en el hotel -respondí sorprendido. 
-Antes de ir al laboratorio pasa por el hotel a por ellos -un largo 
silencio-. Por si acaso... 
-Juan, ¿qué pasa? Me estás dando miedo. 
-Te lo contarán allí -se notaba que trataba de terminar la 
conversación-, trata de ir lo antes posible -colgó. 
Cuando se lo dije a Merche, lógicamente se cabreó, pero cuando vio 
mi cara de preocupación entendió que no quedaban más cojones y nos 
teníamos que ir de allí. Ni yo pensaba dejarla sola ni ella quería 
estarlo. 
El viaje al hotel fue corto, pero los pensamientos no dejaban de pasar 
por mi cabeza, ¿qué demonios habrá pasado? ¿Habría vuelto a haber 
disturbios? Ni idea. Al llegar, subimos rápidamente a la habitación, 
cogimos toda la documentación del viaje, cerré las maletas como pude 
mientras Merche daba un último vistazo y bajamos a la consigna. 
(Comentaros que hasta aquí lo he escrito yo antes de salir de la 
habitación, lo siguiente lo irá poniendo Merche según van sucediendo 
las cosas y de lo que se pueda enterar) 
-¿Le importaría que dejásemos las maletas en consigna en lugar de en 
la habitación? -le preguntó Borja al gerente del hotel-. Ha pasado algo 
en mi trabajo y tengo que irme rápidamente a una reunión y como no 
sabemos qué pasará, preferimos que las tengan a mano por si nos las 
tienen que enviar de algún modo -mientras terminaba su frase, dos 
tipos totalmente trajeados y con pinganillos en los oídos se acercaron 
a la recepción. 
-No habrá problema en absoluto mister Laita -dijo uno de ellos 


dirigiéndose a Borja-, de hecho pueden llevarse las dos maletas con 
ustedes si lo prefieren -dijo, señalando un coche que nos esperaba 
fuera, mientras le mostraba una identificación de los laboratorios 
donde trabajaba, pero de su filial inglesa, y el otro hombre se 
identificaba como de la Interpol. 

-Ella viene con nosotros, por supuesto -dijo Borja sin separarse de mi, 
mientras me agarraba fuertemente de la mano. 

-Por supuesto, no pensamos dejarla aquí -le respondió el hombre de la 
Interpol 

Joder, la Interpol, estaba cayendo ahora mismo, uno de los 
organismos de seguridad mundial más potentes estaba delante de 
nosotros y nos trataban como si fuéramos personas de lo más 
importante. Se me hizo muy raro y a la vez me dio muchísimo miedo. 
En treinta minutos llegamos a una nave a las afueras de Londres, no 
sabría identificar dónde. Varias personas nos esperaban en la puerta. 
Pude ver que había una docena de soldados británicos acompañados 
de cinco personas con batas blancas. 

-Bienvenidos a las instalaciones de XXXXX en Londres -dijo un hombre 
mayor con cara de haber estado trabajando desde hacía siglos sin 
parar-, espero que no les haya supuesto demasiado problema tener 
que acudir y que nuestros compañeros -señalando a los hombres 
trajeados que nos acompañaban- no les hayan molestado. 

-Hombre, no es agradable que te corten las vacaciones, pero qué le 
vamos a hacer, cuando te invitan tan amablemente... -respondió Borja 
estrechándole la mano, con desgana e ironía en sus palabras. 

-Le entiendo perfectamente -respondió, con una media sonrisa, 
mientras me saludaba y nos invitaba a entrar-. Imagino que usted es la 
que más disgustada debe estar. 

-No se imagina cuánto -respondí con visible cara de cabreo. No me 
ando por las ramas cuando me molestan y Borja lo sabe, lo confirma 
con su mirada y una sonrisilla cómplice. 

Pasamos un pequeño control, rutinario según ellos, y nos metieron en 
una sala de reuniones. Allí hicieron que me sentara unos sitios alejada 
de ellos y le plantaron a Borja un par de ordenadores portátiles 
enfrente, mientras una serie de personas se interesaban por mis 
necesidades y mi estado, preguntando si necesitaba algo y 
atendiéndome servicialmente. 

-Por favor -comenzó a hablarle uno de los científicos de la sala-, 
conéctese con el laboratorio de España, con el nuestro y abra una 
conferencia de video con el doctor Montero -solicitó amablemente. 
Supuse que Borja se conectó con España a través del equipo que tenía 
enfrente para poder sacar informes. Un hombre de unos treinta y cinco 
años estaba a su lado, informándole de cómo conectarse con sus 
servidores de datos, mientras que con el otro portátil comenzaba con 


las invitaciones para la conferencia de video. 

La luz hizo un raro, parecía como si nos fuéramos a quedar sin ella en 
breve. Le hice un gesto a uno de mis “guardaespaldas”, que a su vez se 
lo comentó a los científicos de la sala. Uno salió corriendo como un 
loco con cara aterrada, mientras los que nos rodeaban se comenzaban 
a poner nerviosos. 

-Rápido, antes de que pase algo con la luz, saque el informe d 


ENTRADA 14 

Martes, 20 de Septiembre de 2011 
Acabo de leer lo que puso Merche de nuestra vivencia en Londres, han 
pasado cinco días desde entonces y estamos en Madrid de nuevo. 
La verdad es que no sé por dónde empezar. Tengo una libretilla con 
algunos apuntes del caos que hemos vivido en la isla pero, al leerlos, 
algunos no son muy coherentes y otros apenas los puedo entender. 
El día que estuvimos en el laboratorio londinense y se fue la luz 
comenzó un caos tremendo que sacudió, o mejor dicho, está 
sacudiendo a toda Inglaterra. 
Cuando nos quedamos a oscuras, sólo iluminados por las tenues luces 
de emergencia que marcaban la salida del edificio, se desató una 
escena digna de la mejor película de acción americana. Qué coño, lo 
superaba con creces. 
A los quince minutos de oscuridad se comenzaron a escuchar chillidos 
y golpes tremendos en todo el edificio. Al cabo de un rato empezaron 
los disparos, imagino que de la docena de soldados que había en el 
exterior, que por fuerza tuvieron que entrar en el edificio. Los 
presentes nos quedamos hacinados al fondo de la sala, protegidos por 
un par de mesas que volcamos entre algunos para darnos un pequeño 
parapeto, en caso de que los disparos se dirigieran hacia nosotros. 
Hubo un silencio sepulcral después de treinta minutos de acción 
incesante de armas automáticas, gritos, golpes e incluso alguna que 
otra pequeña explosión. 
-¿Qué deberíamos hacer? -preguntó uno de los científicos 
-No se muevan de aquí -ordenó uno de los hombres trajeados que nos 
habían llevado allí, mientras sacaba una pistola de su sobaquera-, 
vamos a echar un vistazo. 
Junto al hombre de la Interpol, salió de la sala y les perdimos de vista, 
dejando de oír sus pasos mientras se alejaban por el pasillo. 
-¿Qué tal estás? -le pregunté a Merche mientras le acariciaba el pelo. 
-Asustada joder, ¿qué coño hacemos aquí y qué demonios ha pasado? - 
me dijo, muy cabreada pero siendo incapaz de ocultar su tremendo 
miedo. 
-No te preocupes, seguro que no pasa nada y salimos bien de ésta -casi 
no me creía mis palabras. 
Recordaba que casi un mes antes de llegar a Londres hubo tremendos 
disturbios en casi toda la ciudad y murieron algunas personas. Me dio 
por pensar que las revueltas se habían reavivado y estábamos en 
medio de un enfrentamiento entre miles de encapuchados y una 
docena de soldados, que habrían disparado para tratar de 
ahuyentarlos o se habrían defendido de sus cócteles Molotov y batazos 


mientras se refugiaban en el edificio. 

-¡Nos vamos de aquí, ya! -nos chillaron desde la puerta. 

Cuando me levanté pude ver que el hombre de la Interpol estaba en la 
puerta junto a tres soldados que parecían defender un perímetro. 

-Hay que sacar a los españoles del país y ponerles a todos ustedes a 
salvo -ordenó rápidamente al científico más anciano, el que nos 
recibió cuando llegamos. 

Todos nos levantamos y corrimos hacia la puerta. El otro hombre 
trajeado se asomó y nos pidió tranquilidad, debíamos hacerlo en 
orden y en silencio. 

Nos dirigimos por el pasillo en dirección contraria a la que habíamos 
recorrido al entrar. El edificio seguía a oscuras, los soldados nos 
iluminaban el camino con sus linternas acopladas a sus fusiles de 
asalto y las luces de emergencia ayudaban a que se viera un poco 
mejor en la penumbra. 

-Por aquí -nos dijo uno de ellos señalando unas escaleras que bajaban 
oscuras y silenciosas. 

Nos quedamos todos bastante asustados, pero nos trataron de 
tranquilizar diciendo que ese era el camino más seguro, la salida por 
los depósitos de suministro de agua a través de las trampillas de 
recarga. Bajamos todos ordenadamente. A nuestras espaldas se 
empezaron a oír pasos, no sabría decir cuántas personas, ya que iban a 
la en carrera y eran frenéticos. 

-Vamos, vamos, vamos -chilló uno de los soldados, mientras nos iba 
empujando por los hombros. 

Merche y yo pasamos de los primeros y cuando llegamos al rellano del 
primer tramo, uno de los soldados abrió fuego en dirección al pasillo, 
dejándonos totalmente sordos por el eco de la escalera. Parecía que 
estábamos bajo el agua, no podíamos oír nada claramente y solo 
veíamos a los soldados y hombres de traje haciendo señas como locos. 
Poco a poco recuperamos el oído gracias a que los teníamos tapados. 
-No hay tiempo, ¡cierre la puerta ya! -ordenó el hombre de la Interpol. 
Mientras el soldado más cercano a la puerta la cerraba y la atrancaba, 
destrozando el sistema de apertura, pude oír los gritos de varios 
científicos y soldados al otro lado suplicando que abrieran. En dos 
segundos esos gritos se transformaron en disparos y poco después en 
golpes y aullidos de dolor y pánico, que se apagaron durante unos 
segundos antes de que alguien (o algo) comenzara a golpear la puerta 
con una furia asombrosa. 

-Vámonos -ordenó el otro hombre de traje, empujándonos 
cuidadosamente, tratando de sacarnos de nuestro estado de shock y 
pánico. 

Cuando conseguimos salir del edificio, el exterior era un hormiguero 
de soldados y tanquetas. La zona estaba siendo acordonada y las naves 


colindantes estaban siendo vaciadas de personas civiles sin 
demasiadas explicaciones, mientras los montaban en camiones 
militares. 

A nosotros nos montaron en un humvee del ejército y nos llevaron al 
aeropuerto, donde nos montaron en el primer vuelo a España. 
Llevamos cinco días en Madrid, sin salir de casa por orden del 
personal de seguridad de los laboratorios de España. Tenemos un 
coche de la Guardia Civil en la puerta, “es por su seguridad”, nos 
dicen los agentes, pero no nos dejan salir sin su compañía ni para 
pasear a las perras. He llamado a Juan pero no me coge el teléfono. A 
mi mail del trabajo han llegado una serie de correos en los que nos 
hacen varias recomendaciones de actuación y varios manuales de 
supervivencia biológica. Es muy intrigante y aterrador. Nos han dicho 
que mañana nos acompañarán a realizar una serie de compras 
necesarias, aún no sabemos dónde. 

Tengo una anotación en el cuaderno que no entiendo muy bien, sólo 
consigo descifrar palabras sueltas: “Científico __. ___. derecha” 
“Alerta” “Sujetos __ dos sueltos ___” “her__” “América, Asia, Europa, 
___ ” y poco más. La verdad es que dan miedo las posibilidades, pero 
estoy tan saturado que no quiero ni pensar en ello. 

Por cierto, no tengo conexión con mi equipo del laboratorio, no 
consigo conectarme con los servidores y cuando llamo los teléfonos no 
dan señal... 


ENTRADA 15 

Miércoles, 21 de Septiembre de 2011 
Como comenté ayer, hoy los guardias civiles nos han llevado “de 
compras”. La verdad es que no hemos tenido que pagar nada y la lista 
es, cuanto menos, asombrosa. 
Hemos comprado latas de comida envasada de la que caduca en tres o 
cuatro años. Por lo menos tenemos cien latas divididas en varios tipos; 
albóndigas, lentejas, judías, macedonia de frutas, melocotón en 
almíbar... unas veinte garrafas de agua, bombonas de camping, 
mecheros, linternas, algunos cuchillos, material vario y lo más 
sorprendente: una escopeta con unos cien cartuchos y una pistola con 
unas doscientas balas. 
-Esto es por si acaso y no deben usarlo a no ser que sea 
extremadamente necesario -nos comentó uno de los guardias civiles-. 
Guarden estos documentos con sus nombres a buen recaudo, les 
permiten la tenencia de esas dos armas. 
En casa hemos puesto todo sobre la mesa y lo miramos con autentica 
incredulidad, ¿nos están preparando para una guerra? 
Hemos puesto la televisión y los boletines se suceden con información 
de confrontaciones entre civiles violentos y militares, con grandes 
bajas en ambos bandos. Dicen que los civiles están como enajenados y 
son extremadamente violentos, rápidos y fuertes. 
No tengo ganas de escribir más, tengo la sensación de que nos va a 
pasar algo grave y quiero pasar tiempo con Merche. 


ENTRADA 16 

Viernes, 23 de Septiembre de 2011 
Son las tres de la mañana, acabo de tener una pesadilla con lo 
sucedido en Londres. Lo que más me asusta es que justo cuando nos 
van a atacar, cuando van a aparecer por la puerta, me despierto 
sobresaltado. Está claro que no sé a lo que nos enfrentamos en 
Londres ni lo que puede significar aquí en España. 
Merche está preocupada y también tiene pesadillas con lo que hemos 
vivido hace pocos días. Me siento como si mi cambio de trabajo 
hubiera desatado algo muy grande y peligroso. No paro de darle 
vueltas y acabar de leerme el segundo libro de Apocalipsis Z no ayuda 
demasiado a que mi imaginación se quede tranquila. 
Voy a tratar de dormir. No me apetece tener pesadillas, pero el 
cansancio se está notando. Me he acercado a ver las armas. Aún están 
encima de la mesa, tal y como las dejamos hace unas horas cuando 
volvimos de comprar. He cogido la pistola, es bastante fría y algo 
pesada. En la otra mano he visto que tengo uno de los cargadores, lo 
he cogido inconscientemente. Me la he llevado al cuarto y la he 
dejado en la mesilla. 
Hoy es el cumpleaños de Merche. 


ENTRADA 17 

Viernes, 23 de Septiembre de 2011 
Hoy es día veintitrés, es el cumpleaños de Merche, una fecha que 
siempre ha sido muy importante y hemos celebrado. 
Las noticias se suceden con diversos focos de violencia en todo el 
mundo. Parece que en España, de momento, se está conteniendo 
bastante bien y los informativos no son muy alarmantes. 
Después de desayunar he salido un momento a hablar con los guardias 
civiles. 
-Buenos días -me saludaron los dos-, ¿qué tal está? -me preguntó el 
mayor de ellos. 
-Bien, bien, algo cansadillo de estar encerrado en casa pero bueno - 
respondí. 
Ambos eran del cuartel de Galapagar. El mayor debía de tener unos 
cuarenta y cinco años; se le notaba muy rodado en el cuerpo; tenía la 
piel cuarteada por el sol en la cara y los brazos; su trato era muy 
cordial y educado a la vez que algo tosco. El joven no llegaría a los 
veintiún años, parecía recién salido de la academia. Recordé que en El 
Escorial tenemos un cuartel de cadetes. Tenía esos ojos de emoción 
que aparecen cuando te enfrentas a una situación que llevas esperando 
años, encontrando, por fin, la razón por la que entraste en la Guardia 
Civil. 
-Quería preguntarles una cosilla -comencé-. ¿Cómo está la situación en 
Madrid? 
-Pues parece que esta noche se han producido algunos disturbios en 
un par de barrios, sobre todo cerca de algunas sedes de los 
laboratorios para los que trabaja, pero la información que nos llega es 
que se están conteniendo bien -me respondió el mayor. 
-Les están dando bien a esos cabrones -saltó el joven emocionado. 
Joder, ojalá estuviera allí. 
-Cállese, Pérez, siempre le pierde esa bocaza que tiene -le ordenó el 
mayor, visiblemente cabreado. No pude evitar sonreír ante la 
situación. 
-Verán, hoy es el cumpleaños de mi novia y me gustaría bajar a 
Madrid a dar un paseo, ir a comer y estar un rato tranquilos -les 
comenté, con un medio tono de suplica y de buenazo para que me 
hicieran caso. 
-Uf, tendríamos que hablarlo con el Teniente -respondió el guardia 
civil al mando-. Entiendo perfectamente que quieran salir un rato, 
pero tenemos que velar por su seguridad ante todo. 
-Lo entiendo, pero entiendan ustedes que estar encerrados no es 
agradable y menos en un día como hoy. 


El guardia civil se dirigió al coche y realizó una llamada por radio. 
Tras unas cuantas idas y venidas de información con su interlocutor, 
cortó la comunicación. 

-Le permiten ir a Madrid, pero sólo si acepta que le acompañemos -me 
informó-. Y dándonos un plan detallado de lo que quiere hacer y a 
dónde quiere ir. 

-Eso es mejor que nada -le agradecí que no se hubiera negado de 
primeras y me fui a casa contento. 

Planeamos un día en la capital. Queríamos ir a dar un paseo por el 
centro, la zona de Callao y Sol, para ir a algunas tiendas. Después 
teníamos la intención de ir al Hard Rock Cafe a comer, finalizando la 
tarde dando un paseo por la zona de Goya. Solíamos movernos por esa 
zona ya que, cuando yo vivía en Madrid, mi casa estaba en ese barrio. 
Cuando subiéramos, queríamos ir a visitar a la familia de Merche para 
cenar con ellos y celebrar el cumpleaños. 

No pusieron ninguna objeción al plan. 

A las doce del mediodía estábamos en Madrid. Cuando recorríamos la 
calle Princesa con un Nissan de la Guardia Civil siguiéndonos, pude 
comprobar que en muchas esquinas se encontraban varios miembros 
de los cuerpos de seguridad del Estado. Moncloa estaba tomada por 
los soldados del cuartel general del Ejército del Aire. En las salidas de 
metro, paradas de autobús y en todas las esquinas, se encontraban por 
lo menos de dos a cuatro soldados perfectamente pertrechados para 
una acción militar. Bajando por Princesa, en la zona de Argúelles, se 
sucedían las patrullas de parejas de Policía Nacional o Municipal. La 
zona centro era una de las más blindadas; tanquetas policiales y 
militares en los principales cruces vigilaban a los pocos transeúntes 
que se aventuraban por las calles. Me fijé que en una de las calles 
había un enorme grupo de personas, vecinos de la zona seguramente, 
tratando de acceder a la calle Gran Vía, mientras eran parados por 
unos cuantos antidisturbios y militares. Pude leer en algunas pancartas 
“Como siempre sin razón ni explicación”, “Nos tienen secuestrados en 
nuestras casas” y diversas protestas lógicas por no tener información 
de porqué no podían andar libremente por su ciudad. 

La comida transcurrió tranquila. El Hard Rock estaba a medio 
rendimiento, cosa rarísima en este restaurante que suele tener una 
lista de espera de media hora por lo menos. El paseo por la calle Goya 
fue agradable y nos cruzamos con algo más de gente, todos caminando 
con rapidez, con caras de preocupación. 

-En la hora central del día se permite más tráfico civil -me contó uno 
de los guardias civiles. 

Cuando estábamos llegando al cruce con Alcalá, un sonido nos paró en 
seco. Los guardias civiles se echaron encima de nosotros para 
protegernos. Mientras andábamos, más lentos, al llegar a la esquina, 


vimos el desastre; una docena de coches se habían estampado entre 
ellos provocando un accidente múltiple tremendo, se oían chillidos, 
gritos pidiendo ayuda, gritos de dolor, llantos, pero también insultos y 
amenazas. Dos hombres que salieron torpemente de sendos coches se 
liaron a puñetazos con una violencia endiablada. Lo que sucedió 
después fue aterrador... un autobús de la EMT apareció a toda 
velocidad y embistió la enorme masa de coches accidentados. Nos 
quedamos todos perplejos, el conductor del enorme vehículo se bajó 
ensangrentado y con un brazo colocado en una posición totalmente 
antinatural, empezó a gritar y se lanzó sobre los pocos supervivientes 
que había del accidente, pateándolos y golpeándolos con un trozo de 
hierro que había arrancado de una de las vallas destrozadas de la 
acera. Ese hombre estaba matando a gente delante de nosotros, pero 
lo más increíble es que los otros dos que se estaban golpeando, 
dejaron de hacerlo y se unieron al conductor en su festín de violencia 
y asesinatos, atacando a todos los curiosos que se habían agolpado en 
la zona. 

-Tenemos que irnos de aquí, ¡rápido! -gritó el guardia civil mayor que 
nos acompañaba-. ¡Pérez, dónde coño va! -gritó, mientras el joven se 
lanzaba a proteger a los viandantes. 

-¡Hay que hacer algo! -dijo el joven guardia civil mientras corría 
sacando su pistola de la funda. 

-Mierda -musitó-. No se muevan de aquí.-Salió corriendo detrás de su 
compañero. 

Lo que pasó entonces rozaba lo dantesco. Pude contar que ya había 
diez personas repartiendo golpes a diestro y siniestro, lanzándose 
como animales salvajes contra hombres, mujeres y niños, golpeando y 
arrancando miembros como si fueran mantequilla. Al lugar habían 
llegado tres coches de policía que trataban de abrirse paso para llegar 
a los sujetos y contenerlos. Se escucharon los primeros disparos. La 
reacción de la gente a los disparos es igual en el ochenta por ciento de 
los casos, te coges la cabeza, te encorvas y buscas un parapeto donde 
tirarte al suelo y sentirte protegido. El quince por ciento, por dar una 
cifra, reacciona tratando de defender la posición, definir la 
procedencia de los disparos y tratar de suprimirlos, lo que harían los 
soldados y policías... ¿qué pasa con el cinco por ciento restantes? Me 
lo he reservado para esta ocasión; aquellos hombres y mujeres no 
tuvieron reacción alguna a los disparos. Algunos habían sido 
alcanzados y sangraban copiosamente, pero no paraban de atacar y 
matar a todo lo que se moviera. Unos cuantos se dirigieron hacia los 
policías que continuaban disparando. Pude ver que dos de los 
atacantes caían al suelo, aparentemente muertos, tras recibir una 
docena de disparos cada uno en todo su cuerpo, pero los que 
consiguieron llegar a los policías se lo pasaron de lo lindo. 


Comenzaron a golpearles, algunos les quitaron las porras y las armas 
usándolas sin piedad contra ellos; se regodeaban en sus actos, 
disfrutaban haciendo sufrir a los policías, disparándoles y 
golpeándoles, tratando de no matarlos para alargar su angustia y 
dolor. 

-¡Vengan por aquí! -nos sacaron de nuestro trance de un empujón. 

Nos metieron en un Nissan de la Guardia Civil que había aparecido 
poco después que la policía, por la calle contigua a donde nos 
encontrábamos. En ese momento vi que dos personas se giraron hacia 
nosotros, tenían la cara ensangrentada y los ojos inyectados de odio. 
-¡Que no escapen! -gritó uno de ellos. Era el conductor del autobús. 
Pude identificarle a pesar de haber cambiado el color de su camisa 
azul por un rojo brillante. 

Cuatro personas se lanzaron en una frenética carrera por coger el 
Nissan, que ya avanzaba a toda velocidad bajando por Conde 
Peñalver. No consiguieron alcanzarnos pero lo que vimos mientras 
huíamos no fue mucho mejor; la escena vivida se repetía en múltiples 
calles por las que íbamos pasando: coches estrellados, peleas, 
matanzas, disparos y un sin fin de secuencias que iban pasando 
delante de nuestros ojos a toda velocidad. 

Al llegar a Moncloa, antes de coger la A6, nos detuvimos. Un enorme 
control militar nos cerraba el paso. Estaba dividido en tres secciones y 
nosotros pasamos directamente a la última de ellas. 

-Esperen aquí -dijo un guardia civil que no era ninguno de nuestros 
protectores. Salió del coche y se dirigió al punto de chequeo, entregó 
unos papeles, entró en la garita y salió acompañado por un teniente. 
-Buenas tardes, perdonen el trámite pero es necesario. Tenemos orden 
de no dejar salir a nadie de Madrid sin la documentación y permisos 
adecuados -nos dijo, mientras nos saludaba. 

Estuvimos cinco minutos allí parados. Detrás de nosotros, la primera 
sección era ya un hervidero de coches y personas gritando y tratando 
de pasar el control. 

-Pasen, por favor -nos ordenaron. 

-¿Dónde están los guardias que nos protegían? -no pude evitar 
preguntarlo, pero sólo obtuve un silencio sepulcral por respuesta. 

El guardia civil se montó en el coche y arrancó en dirección a nuestra 
casa. En ese momento comenzamos a escuchar los primeros disparos y 
gritos a nuestras espaldas. 


ENTRADA 18 

Sábado, 24 de Septiembre de 2011 
Lo de ayer fue algo impresionante. Aún no me quito de la cabeza el 
autobús estrellándose contra una masa de coches y personas 
provocando una auténtica masacre. Los grupos de enajenados 
atacando como locos a otras personas en muchas calles, matándolos y 
torturándolos sádicamente mientras disfrutaban extasiados de sus 
actos. 
No sabemos nada de los Guardias Civiles que había en la puerta 
vigilando, ni siquiera tenemos otra pareja custodiándonos. Nos 
dejaron en casa y, en cuanto entramos por la puerta, el coche de la 
Guardia Civil desapareció por la calle a toda velocidad. A pesar de lo 
grave que parece la situación, las televisiones no le dan más 
importancia que la de protestas violentas focalizadas en barrios 
obreros, siguiendo con su programación normal. Además los 
telediarios se centran más en crisis económicas, revueltas en países 
orientales y las noticias que se suceden últimamente. 
A las doce de la mañana me ha llamado Juan desde los laboratorios, 
había mucho ruido de fondo. 
-¿Borja, qué tal estás? -me preguntó. 
-Uf, acojonado, ayer me pasó algo impresionante —comencé a contarle. 
-Lo sé, me lo han reportado esta mañana unos agentes de la Guardia 
Civil —-me cortó, dejándome totalmente sorprendido-. Tienes que 
venir. No, tenéis que venir -se corrigió- a los laboratorios. 
-¿Pero no será peligroso? —le pregunté preocupado-. No sabemos 
cómo está la situación. 
-No te preocupes, vais a venir en helicóptero. Debéis ir a la finca que 
tenéis al lado de la estación de tren, os esperará allí. Tenéis quince 
minutos. 
-Pero... -me había colgado ya. 
Avisé a Merche y le conté lo que me había dicho Juan. Después de 
discutir si sería prudente o no, preparamos a las perritas para salir. 
Cerramos la casa a cal y canto, como cuando nos vamos de 
vacaciones, cogí la pistola y nos metimos en el coche que tenemos en 
el garaje. Al salir a la calle el panorama era como irreal, la gente 
paseando normalmente, coches pasando de vez en cuando como 
siempre y mucha calma, como en un sábado normal. “Claro, si no han 
ido a Madrid no saben qué ha pasado, ¿pero cómo demonios no 
pueden enterarse?” El viaje hasta la estación fue de lo más normal; 
aparcamos en el parking adyacente y nos metimos en el helicóptero 
bajo la sorprendidísima mirada de los que allí estaban paseando o 
esperando al tren. 


En treinta minutos llegamos al helipuerto del laboratorio, había 
bastante gente alrededor del edificio, incluso vi varias tanquetas del 
ejército y bastantes grupos de militares. Al aterrizar nos escoltaron 
cuatro soldados hasta la puerta de entrada al edificio desde la azotea. 
-Bajen al piso diez por estas mismas escaleras, allí les esperan un par 
de doctores y su compañero —me dijo el sargento que tenía a mi lado-. 
No va a necesitar la pistola allí abajo. Por favor, démela, se la 
devolveré cuando suban. 

Al salir de las escaleras en el piso diez, la planta era como un 
hormiguero, estaba llena de científicos, militares, policía y personas 
civiles. 

-Borja —me chillaron desde la parte derecha de la sala—, por aquí. 

Juan estaba situado en la puerta de una sala agitando la mano para 
que le viéramos. Nos dirigimos los cuatro hacia allí. En el trayecto 
hacia la sala me fui fijando en la gente que había allí; los civiles 
parecían familiares de los trabajadores de los laboratorios, había más 
perros e incluso gatos y todo el mundo estaba visiblemente asustado. 
Con cada grupo de familiares y trabajadores había un militar y un 
científico que parecía realizar unas pruebas mientras apuntaba 
rápidamente en su cuaderno. 

-Por fin estáis aquí, y habéis traído a vuestras perras —dijo Juan, 
sonriendo mientras acariciaba a Boni y a Yuko-. Bien, se me olvidó 
decirte que si tenías perro o gato lo trajeras -se incorporó y me tendió 
la mano—. Me alegro de que estéis bien, lo de ayer ha tenido que ser 
horrible. 

-No lo sabes bien, ¿Qué demonios pasa? —pregunté muy intrigado- 
¿Tiene que ver con lo que se hace aquí? 

-Lamentablemente, sí —respondió resignado-, pero ahora tenemos 
cosas importantes que hacer. 

Nos invitó a entrar en la sala desde la que nos había llamado. Dentro 
había un soldado, un científico y un joven auxiliar de laboratorio. 
-Pasen, por favor —nos invitó el científico, al que pude identificar 
como el doctor Montero, el jefe de la investigación—. Quítense las 
chaquetas, tenemos que hacerles unos análisis de sangre. 

-¿Podría explicarnos antes a qué viene todo esto? —ya me estaba 
poniendo nervioso. 

-No se preocupe, en cuanto hagamos los análisis y las pruebas 
necesarias se lo contaré —sonrió, mientras preparaba unas agujas-, 
usted ha sido importante para la empresa y su trabajo ha sido muy 
bien valorado, debería sentirse aliviado de estar aquí. 

-Sinceramente, sin tener ni idea de por qué, no puedo ni pensar en 
sentirme aliviado y menos seguro -le dije mientras me sentaba 
enfrente de él. 

-Lógico, la mente humana es sensible al miedo y el desconocimiento, 


nos traumatiza y no nos deja pensar con claridad —me respondió 
mientras me ponía el vial para sacar sangre—. Dígale a su mujer que se 
prepare y que deje a los perros en aquella mesa, ahora entrará un 
veterinario. 

Después de pincharnos nos hizo una serie de preguntas sobre nuestro 
estado de salud y sobre lo sucedido ayer. Le preocupaba sobre todo si 
habíamos entrado en contacto con los sujetos. En ese momento entró 
el veterinario que pinchó a las perras para sacarlas un poco de sangre. 
-Verán, lo que sucedió ayer se debió a la triste fuga de diez sujetos de 
nuestros laboratorios -comenzó a contarnos la historia-. Ayer; día 
veintitrés, a las cuatro y cincuenta de la mañana hubo un corte de luz 
y el generador de emergencia no funcionó correctamente, eso produjo 
que las celdas de contención se quedasen abiertas y estos sujetos 
consiguieran salir —entregó los cuatro botes de sangre a un auxiliar 
que esperaba en una esquina—. A las ocho de la mañana llegaron al 
centro de Madrid, supuestamente desorientados y realizaron el primer 
ataque —el auxiliar salió de la sala después de recibir una serie de 
órdenes del doctor—. Sobre las diez, las fuerzas de contención del 
laboratorio localizaron a cinco de esos sujetos cerca del puente de 
Ventas; dos de ellos estaban muertos, uno estaba agonizando y los dos 
restantes estaban cubiertos de sangre, golpeándose a sí mismos con 
unos barrotes que encontraron en la calle. 

-Pero ¿cómo demonios puede pasar eso un viernes de septiembre y sin 
que nadie se entere o le parezca raro? —pregunté sorprendido—. Ventas 
está hasta arriba de gente en día laboral y diez personas vestidas con 
batas tienen que llamar la atención a la fuerza. 

-Efectivamente, pero estos sujetos no estaban vestidos con las batas, 
habían asaltado una tienda y estaban vestidos normalmente. Sepa que 
son perfectamente conscientes, son personas, digamos, normales — 
prosiguió—. Sigamos. Esos diez sujetos habían sido inyectados la noche 
anterior con una de las variantes del compuesto EB1.3.1, el último que 
se está desarrollando con base de Ébola, ¿sabe lo que es el Ébola? -me 
preguntó- ¿Sí? Continúo entonces. Este compuesto es una mezcla de 
Ébola con una serie de elementos como esteroides anabolizantes, 
estricnina y varios compuestos que no vienen al caso. En fin, que estoy 
divagando. El efecto conseguido con este virus es una rápida 
propagación por el cuerpo y absorción por parte de las células, que 
provocan una descarga hiperdesarrollando los músculos, la resistencia 
y la actividad neuronal. 

-¿Pero el Ébola no provoca muchísima fiebre y problemas sanguíneos 
como hemorragias? —pregunté, con lo poco que sabía del virus. 
-Efectivamente, pero eso se palia con más elementos como 
coagulantes, antibióticos controlados y algunos más —me respondió, 
agradado por ver que le seguía a pesar de mi cara de asombro-. Lo 


que queremos del Ébola es su capacidad de contagio. Con un sólo 
soldado “contagiado” podemos tener un grupo de veinte a treinta 
soldados afectados por el virus en poco tiempo y por tanto el gasto es 
menor. Además, si se mezcla sangre de un herido con otro soldado 
podemos dejar operativo al primero hasta que llegue al hospital y no 
será una carga para el grupo. Básicamente se trata de conseguir un 
compuesto que sea barato de producir, tenga amplio espectro y sus 
efectos sean los deseados en situaciones de combate, es decir, menos 
cansancio, más fuerza y resistencia, menos actividad neuronal para 
evitar la duda, el arrepentimiento y todos los estados anímicos que 
puedan evitar que un soldado lleve a cabo su obligación en situaciones 
extremas de combate, así como inhibidor de dolor y cansancio. 
-Entonces están tratando de dopar “legalmente” a los soldados para 
que no “sufran” en situaciones de combate —afirmé. 

-Efectivamente. Este proyecto esta avalado por el Pentágono, la OTAN 
y Naciones Unidas —continuó-. Se trata de reducir el estrés de guerra 
de los soldados y que las operaciones lleven menos tiempo tratando de 
paliar las bajas humanas. 

-¿Pero entonces? —pregunté— ¿qué pasa con los sujetos? Como ustedes 
los llaman, ¿por qué algunos tienen alucinaciones? Es más, los de ayer 
¿qué demonios les llevo a hacer esas atrocidades? 

-Verá, el virus está en pruebas, como usted sabe, y aún tenemos que 
paliar los efectos secundarios más agresivos —dijo algo desolado, 
parecía que este tema le frustraba bastante—; alucinaciones, violencia 
extrema, ansia por la sangre, funcionamiento neuronal muy limitado, 
desarrollo hipertrofiado de la musculatura, reacciones alérgicas 
graves, hemorragias... y así un sinfín de reacciones adversas -se le 
veía perdido en sus pensamientos, su cara se volvió muy cansada y 
unas enormes ojeras asomaron por sus ojos-. Como no lo consigamos 
en unos meses, se acabó... 

-Perdone pero me está perdiendo -le dije, saturado de tanta 
información-, ¿por qué demonios me cuenta todo esto? Ni siquiera me 
ha terminado de contar lo que pasó ayer. 

-Es cierto, pero ya sabe como acabó —-me cortó sin más-. Además, 
están aquí para no tener que sufrir un contagio. 

Me quedé totalmente alucinado, tenía enfrente a un hombre que 
estaba trabajando en un proyecto que podríamos enmarcar dentro de 
la guerra biológica, que empezó a contarme una historia, pasó por 
otra y ni siquiera terminó de contar alguna de ellas. En ese momento 
el auxiliar entró en la sala con una sonrisa y le entregó unos sobres al 
doctor. 

-Bien, bien —dijo el doctor-. Me alegro de ver estos resultados. Por 
favor, aguarden aquí al enfermero, les van a vacunar contra todos los 
compuestos que estamos desarrollando. Es por su seguridad. 


-¿Cómo que vacunarnos? —pregunté totalmente descolocado-. ¿Hay 
una cura para esto? 

-No, no hay cura, hay prevención. Una vez contagiado, si en 
veinticuatro horas no se actúa no hay vuelta atrás —-me informó el 
doctor— pero estamos vacunando a todos los trabajadores sanos, a sus 
familiares y sus mascotas, perros y gatos nada más, para evitarles 
pasar por esto —miró su reloj y su móvil- ahora si me disculpan, mi 
familia acaba de llegar. 

El doctor Montero abandonó la habitación por la misma puerta por la 
que habíamos entrado. Nuestras caras debían de ser un poema porque 
Juan soltó una carcajada. 

-Es mejor que no sepáis todo lo que pasa —nos dijo mientras nos 
pinchaban las vacunas— las cosas que se hacen aquí no son buenas y 
saber más de la cuenta te lleva a estar encerrado —dijo mientras se 
señalaba- sin poder hacer nada más que esperar. 

Le noté visiblemente triste y fatigado. En pocos minutos los cuatro 
estábamos vacunados, la verdad es que dolía bastante. 

-¿Pero esto es algo general o es puntual? ¿Va a pasar más? —preguntó 
Merche. 

-No sabría qué decirte —respondió Juan-. En todo el mundo hay 
laboratorios como este y en todos han tenido problemas, vosotros 
vivisteis uno en Londres hace poco. 

-¿Y qué pasó allí? -pregunte rápidamente. 

-Pues Inglaterra está cerrada al mundo, no dejan salir ni entrar a nadie 
—nos lo contaba con toda tranquilidad, era muy inquietante. 

-Pero en las noticias no dicen nada de nada -afirmó Merche-, es 
imposible que esto pase desapercibido. Hace unos días sí que 
comentaron una serie de altercados. 

-¿Has visto todo lo que hay fuera? —respondió Juan—. El Pentágono, la 
OTAN, Naciones Unidas, todos los grandes organismos están en el ajo, 
todos están controlando la información. Lo de hace unos días se ha 
vendido como altercados entre minorías, como lo que pasó en Londres 
hace poco y para la sociedad es algo ya controlado. Cuando esto 
explote de verdad, lo único que se puede hacer es tratar de sobrevivir. 
Sus palabras eran muy perturbadoras. “Tratar de sobrevivir” suena a 
película, ¿a qué nos enfrentamos, zombis, personas, infectados? Los 
protagonistas de estas historias me vienen a la cabeza. 

-Esto no es una película, está pasando de verdad, pero lo que más 
debería preocuparos es lo que ellos -dijo señalando a los científicos y 
militares- decidan hacer para contenerlo. Es más peligroso el ser 
humano “sano” que una persona asustada, violenta y abandonada -—la 
conversación término en un silencio—. Es mejor que os vayáis a casa y 
os leáis estos libros —nos dijo, tras un minuto pensativo, tendiéndonos 
una serie de libros sobre supervivencia, ataques biológicos y demás 


lectura militar —. Tomaros unos ibuprofenos en casa, es posible que las 
vacunas os den fiebre esta noche. 

A las nueve de la noche el helicóptero nos dejó en el mismo sitio 
donde nos había recogido, no había nadie en la calle, raro para ser un 
sábado. Cogimos el coche y nos fuimos a casa. 

Cómo resumir este día, tengo la sensación de que la humanidad ha 
llegado al tope de maldad posible. El final de la historia humana está 
cerca y creo que vamos todos a desaparecer. 


ENTRADA 19 

Domingo, 25 de Septiembre de 2011 
La cosa está extraña. Las calles están desiertas, los telediarios tratan de 
forma habitual las revueltas y brotes violentos que se han estado 
produciendo en casi todo el mundo. Hemos oído un par de chillidos 
que venían de las casas que hay dos calles más arriba que se han 
apagado con un estruendoso golpe metálico, después nada. 
Uno de los libros que tenemos contaba un poco los resultados y 
efectos secundarios de algunas de las muestras que se han 
desarrollado en el laboratorio. Creo que éste nos lo ha colado Juan 
para que sepamos a qué podemos enfrentarnos. Son de lo más 
variopinto, desde lo más usual y normal; vómitos, fiebres, diarreas, 
mareos... llegando a algunos muy extremos y asquerosos; un 
desarrollo muscular hipertrofiado, llegando a reventar los músculos 
desgarrando la piel, hemorragias internas (que acaban saliendo por 
todos los orificios del cuerpo) pústulas, heridas hemorrágicas, tejido 
muerto... Así un sinfín de efectos tremendamente inquietantes. 
Lo que más me llamó la atención fue el objetivo de la investigación, 
evitar que un soldado sienta dolor, cansancio o arrepentimiento ante 
situaciones de extrema violencia. Esto hace que un soldado pueda 
llegar a sentir un ansia de sangre desatada y necesite matar para 
relajar la sensación. 
Leí una prueba de campo en la que se inyectó un compuesto a uno de 
los soldados de una unidad de ocho efectivos. Al cabo de veinte 
minutos, tres de ellos estaban contagiados por compartir la 
cantimplora. A los treinta minutos, los cuatro sujetos contagiados 
atacaron a los otros cuatro efectivos ya que necesitaban acción y 
sangre (obtenido de las conversaciones obtenidas de las 
comunicaciones por radio, pone a pie de página) y decidieron 
descuartizarlos mientras dormían. A las dos horas llegaron al objetivo 
y realizaron una autentica masacre, no especifica el número ni tipo de 
bajas. Volviendo al campamento, sintieron una furia insostenible que 
provocó que se mataran entre ellos dejando un solo superviviente que, 
en setenta y dos horas, murió por hemorragias internas atado a una 
camilla en el helicóptero que le trasladaba al hospital militar. 
Pone la piel de gallina pensar que el ser humano sea capaz de 
provocar todo esto. 
Un nuevo golpe nos ha sacado a ambos de la lectura, esta vez ha sido 
en la calle de al lado. Hemos abierto un poco las persianas para mirar 
y hemos visto pasar un grupo de tres personas corriendo, seguidos de 
dos que parecían tener sangre en la ropa y gritaban como posesos. Los 
chillidos se han ido alejando y no sabemos qué habrá pasado. Parece 


que la epidemia ha llegado a nuestra casa, tememos las armas 
preparadas y las perras están bastante nerviosas. 

Como he dicho, parece que en la televisión, a pesar de seguir con la 
programación normal de series y películas, los telediarios tratan el 
tema como “disturbios focalizados graves” con algo más de 
preocupación, tratando de informar lo más posible, recomendando no 
salir de casa a partir de las seis de la tarde y evitar lugares muy 
concurridos. 

Internet funciona y estamos conectados con el laboratorio; no 
funcionan todos los servidores, las bases de datos están todas cerradas 
y sólo tenemos acceso a una especie de chat entre los trabajadores. 
Algunos dicen que están desesperados, no aguantan encerrados en 
casa y los disturbios son cada vez más frecuentes cerca de sus hogares. 
Otro dice que un familiar suyo, que vive en Israel, ha oído decir que se 
está preparando una muy gorda aprovechando la coyuntura que están 
provocando estos disturbios, cada vez más frecuentes. Otro, que está 
en Sudamérica (no ha puesto el país) cuenta que los militares están 
disparando contra los violentos, aquello parece una guerra civil. 

Aquí seguimos, algunos ruidos más, gritos y nosotros vigilando por la 
ventana. De momento no atraemos la atención, veremos cómo pasa 
esta noche. 


ENTRADA 20 

Lunes, 26 de Septiembre de 2011 
Creemos que nos ha despertado un disparo. Es difícil saberlo. 
Estábamos durmiendo tranquilamente y fue como si hubiésemos oído 
un fuerte estruendo. Mi mente me dice que estaba soñando con fuegos 
artificiales. Qué cosa más rara. 
Nos hemos asomado a la calle, desierta como estas últimas noches, 
pero afortunadamente iluminada por las farolas, todavía. 
Yuko ha ladrado un par de veces y la hemos tenido que coger y 
hacerla callar del susto que nos ha dado. A los pocos minutos hemos 
oído algo en la calle. He mirado por las persianas y no he visto nada, 
pero tenía la sensación de que había alguien ahí fuera. No sé cómo he 
tenido el valor pero he salido al portal a mirar si las puertas estaban 
cerradas. He asomado la cabeza con cuidado y me he tenido que 
esconder rápidamente. En la puerta había un tío con las ropas 
rasgadas y los ojos iluminados, como cuando diriges una linterna a un 
perro en la oscuridad, mirando pegado al cristal. Creo que no me ha 
visto porque no ha reaccionado y, tras cinco interminables minutos, se 
ha marchado hacia la derecha de la calle. Le he oído gritar y parece 
que ha salido corriendo, ya que se le oía dar alaridos hasta que han 
desparecido a lo lejos. Tengo el corazón a mil por hora, he bajado 
rápidamente a ver las puertas del garaje y el jardín. Como se abren 
hacia afuera, mañana las ataré a la barandilla de la escalera con 
cuerda de escalada que compré hace tiempo, para que ofrezcan algo 
más de resistencia. La del portal la voy a reforzar con las macetas que 
hay, por lo menos para que se haga pesado empujarla. 
No me lo puedo creer, estoy aceleradísimo y no paro de pensar en vías 
de escape, en cómo reforzar la casa y en cómo mantenernos seguros. 
Merche está igual. 


ENTRADA 21 

Lunes, 26 de Septiembre de 2011 
La noche ha pasado sin más sobresaltos. Eso sí, me ha costado 
muchísimo dormir. 
Por la mañana he bajado a cerrar bien la puerta del jardín trasero. He 
cogido algo de cuerda de escalada y la he atado a la manilla para 
después pasarla hasta la barandilla, que hay enfrente, dejándola bien 
tensa. La puerta es una mierda pero eso debería bastar para hacer algo 
más complicado el abrirla. Me he quedado un ratillo mirando a través 
del cristal, fijándome en los pisos de enfrente. Algunos tienen las 
ventanas rotas, otras están abiertas de par en par con las cortinas 
salidas y ondeando hechas jirones. No parece que haya demasiada 
gente, he podido ver que en uno de los pisos del fondo se mueve gente 
pero no he querido mirar detenidamente para que no me vieran. He 
caído en que en nuestro bloque de seis vecinos, a parte de nosotros, 
tenemos a los del tercero B. Hace tiempo que no se les oye y suelen ser 
de esos vecinos bastante ruidosos. Cuando he vuelto a casa le he 
comentado a Merche la posibilidad de ver si están o no. 
-Es un poco locura pero nos quedaremos más tranquilos si 
comprobamos que no están -respondió Merche, poco convencida de 
salir, pero con visible interés por confirmar que éramos los únicos de 
la casa-. No quiero tener ningún susto. 
-De acuerdo entonces, esta tarde subimos -dije, confirmando la odisea 
que nos esperaba-. No sé qué hacer con la puerta que da al garaje, no 
quiero dejarnos totalmente encerrados pero tampoco quiero dar 
posibilidades para entrar. 
-Si fuera un garaje cerrado y no abierto daría igual esa puerta, pero 
pueden entrar como les de la gana -me dijo Merche, informándome de 
algo que ya sabía y que me preocupaba igual que a ella-. Hagamos 
una cosa, ponemos el coche enfrente de modo que deje sólo un 
espacio mínimo para abrirse e impida poder agruparse a más de una o 
dos personas, dejándola en línea con la puerta del coche para poder 
meternos directamente por el hueco, la cerramos con un nudo simple, 
que tirando de la cuerda se suelte más o menos fácil y punto. 
-Me parece una buena idea -nos pusimos manos a la obra para 
prepararnos para todo lo que queríamos hacer ese día. 
Pusimos la televisión para informarnos de la situación. Parece que 
empieza a estar descontrolada, siguen llamándolo “disturbios graves” 
pero ya no están focalizados en ciertas zonas, sino que están 
propagándose por todos los barrios de las ciudades. Se ven cantidad 
de grupos de antidisturbios tratando de contener a los violentos, pero 
cortan cuando la situación se vuelve desesperada para las fuerzas de 


seguridad. Siguen con las recomendaciones de no salir a la calle y 
evitar el contacto con los grupos violentos ya que no es posible 
mantener segura a toda la población. Se está propagando 
rápidamente, demasiado rápido, y mandar sólo a policías con escudos 
y porras no lo va a detener. 
Después de las noticias nacionales han hablado de la situación en todo 
el mundo. Los Israelís han decidido que es culpa de los palestinos y 
han lanzado una ofensiva en la franja de Gaza, llevándose por delante 
a todo lo que han pillado. Ya no hay activistas protestando, ya no se 
preocupa la OTAN del tema, por lo que no han sido frenados por 
nadie. Irán está amenazando a la sociedad Occidental con sus misiles 
nucleares, para ellos la culpa es del gran infiel americano y están 
dispuestos a borrarlo de la faz de la tierra. Las dos Coreas han entrado 
en una nueva guerra abierta, el Norte ha invadido el Sur y la situación 
es desesperada para miles de refugiados que tratan de huir hacia las 
costas para navegar a China o Indonesia. Estados Unidos se está 
enfrentando al mayor éxodo del siglo proveniente de Sudamérica. El 
mundo es un caos, hablan de un inminente conflicto mundial pero no 
saben explicar los motivos. 
Me he conectado al chat de los laboratorios después de ver todo esto. 
El tío que vivía en Sudamérica ha dejado un comentario final hace 
unos días: “Nos vamos a USA, esto es un infierno y todo se va al 
carajo, casi no queda ejército ni policía. Ojalá pudiera volver a Italia y 
ver a mi familia”. Se suceden los comentarios de matanzas, infiernos y 
peticiones de socorro. Hay un mensaje general en el correo 
electrónico, el asunto: “COMUNICADO PARA TODAS LAS 
DIVISIONES”; Nos invitan a acudir a una serie de puntos seguros y de 
evacuación si nos encontramos en una de las miles de ciudades en 
alerta roja; a mantenernos en nuestras casas y no salir a la calle si 
estamos en las marcadas con alerta verde. A las personas que están en 
lo que denominan “ciudades cero” simplemente les desean suerte. 
Esta noche, después de hacer todo lo planeado, trataremos de 
contactar con nuestros familiares. Llevo tres días sin hablar con mis 
padres y Merche dos sin saber nada de su madre. Tenemos más 
noticias de la hermana de Merche porque vive a unas pocas manzanas 
de nosotros. 
Son las tres de la tarde y tenemos todo preparado para subir a casa de 
los vecinos. Espero que todo vaya bien. Merche lleva la pistola con el 
silenciador que nos dejaron los Guardias Civiles y, por si acaso, una 
linterna. Yo llevo un martillo grande que tenemos y un tablón de 
madera a modo de escudo, somos un autentico cuadro. 

Allá vamos... 


ENTRADA 22 

Martes, 27 de Septiembre de 2011 
Madre mía, menuda mierda acabamos de vivir. 
Lo primero que hemos hecho, antes de nada, ha sido colocar el coche 
en la puerta que da al garaje. Lo hemos atravesado dejándolo de tal 
manera que la puerta sólo se pueda abrir unos treinta centímetros 
antes de dar con el lateral, dejando la puerta del conductor a mano, 
creando un pasillito entre el coche y la casa para así poder montarnos 
rápidamente. 
Al bajar al garaje, ataviados como conté en la anterior entrada y con 
las perras en brazos, salí por delante de Merche, que vigilaba la parte 
derecha, donde están los trasteros. Salí pegado a la pared para irme 
detrás de las motos y poder tener una visión del jardín trasero, para 
confirmar que no había nadie. Bien, de momento estábamos solos. 
Merche salió detrás dejando la puerta apoyada sobre el pin, para no 
tenerla cerrada del todo, y se situó entre las motos para tener un 
escondrijo y cobertura, vigilando los trasteros y la entrada de coches. 
Nuestro garaje es uno de esos típicos de la sierra, está justo debajo del 
edificio, con las vigas de sujeción al aire, dejando una serie de largos 
huecos y una entrada para los coches. Somos de los pocos edificios de 
la urbanización que no lo han cerrado para hacerlo más privado, así 
que, aunque un poco aparatoso, alguien puede tratar de sorprendernos 
tirándose por uno de esos huecos después de recorrer unos diez metros 
de césped. 
Cuando Merche estuvo colocada yo pasé por detrás de los dos coches 
que hay aparcados, el Polo del vecino y nuestro Clio, para tener una 
visión, en línea recta, de la entrada de coches. Todo tranquilo de 
momento. Avancé y me coloqué pegado al muro. A mi izquierda 
quedaba la entrada al garaje vecino, con su puerta bajada y al parecer 
cerrada; enfrente tenia la cuesta de bajada y la visión del jardín y la 
calle principal. Todo tranquilo de momento. Me deslicé hacia la 
puerta y comprobé que estaba cerrada. Bien, por aquí no saldrá nadie 
sin hacer ruido para abrirla. Me acerqué al recodo que hace el jardín 
vecino y asomé la cabeza para mirar al final de la calle. Todo 
tranquilo de momento. Crucé agachado la cuesta para asomarme a ver 
el otro extremo. Todo tranquilo de momento. 
-No hay nadie en la calle -le dije a Merche por el walkie del Decathlon 
que compramos hace años. Por fin les dábamos un uso más que el de 
hablar desde una habitación a otra para probarlos. 
Entonces Merche se deslizó silenciosamente y abrió el coche, con la 
llave, desde la puerta del conductor, de este modo no hizo el ruido del 
cierre centralizado. 


-Me meto en el coche -me dijo, mientras la veía hacerlo a mis 
espaldas. Ató a las perras en la parte de atrás. 

Llegó el momento más peligroso, encender el coche. Sí, después de 
mucho sopesarlo decidimos que lo mejor era encenderlo para hacer las 
maniobras. Si nos pillaban empujando y agotados sería más 
complicado defenderse y en caso de problemas podríamos salir con el 
coche a toda velocidad para tratar de despistarlos, de ahí que 
bajáramos con las perras y una mochila de supervivencia con lo que 
pensábamos que podríamos necesitar, sin llegar a ser muy pesado. El 
coche arrancó a la primera, afortunadamente el Clio no hace 
demasiado ruido. Me asomé a los dos lados de la calle para comprobar 
el efecto del arranque. Todo tranquilo de momento. Merche comenzó 
a maniobrar y en diez minutos colocó el coche en la posición que 
habíamos quedado, apagó y sacó a las perras y la mochila de la parte 
trasera. 

-Ya está, ven rápido -me dijo por el walkie. 

Un rugido sonó al final de la calle. 

-Joder, creo que nos han oído, entra en casa rápido -le respondí a 
Merche por el walkie mientras corría cuesta abajo lo más 
silenciosamente posible y lo más rápido que pude. Cuando llegué al 
coche vi cuatro piernas en la calle principal. 

-Te digo que he oído algo por aquí -dijo una voz rabiosa y llena de 
ansiedad. 

-Estás flipando cabronazo, ¿por qué coño hemos venido? -respondió 
otra voz más violentamente-. Tenemos presas dos calles más abajo. 
“¿Presas?” Hablan como si fueran cazadores. 

-Joder, te digo que por aquí hay alguien -chilló la primera voz. 

Noté cómo uno de ellos saltaba en la rampa de bajada a nuestro 
garaje. Mierda, no podía entrar en casa y cerrar la puerta, golpea 
contra el suelo y haría mucho ruido. 

-¡Que te den! -dijo la segunda voz-. Me voy a por los cachos de carne 
que hemos localizado, te vas a quedar sin tu parte, gilipollas -se oyó 
cómo corría y chillaba de alegría al mismo tiempo. 

-Mierda, mierda -maldijo el primero a la altura del garaje vecino-. 
Espera maldito hijo de puta, quiero mi parte o te mataré a ti -y salió 
corriendo detrás del primero. 

Madre mía, me siento como en una película de terror. Estaba 
acurrucándome detrás del coche tratando de no hacer ruido y 
preparando el martillo. Cuando dejé de oírles gritar a lo lejos me 
levanté aliviado pero con un “subidón” de adrenalina tremendo. 
Merche apareció en el garaje y me abrazó fuertemente. 

-¿Estás bien? —me preguntó muy preocupada. 

-Sí, sí dije, casi tartamudeando de la impresión-. Ha estado cerca, 
qué agobio. Espero que nos vaya mejor arriba. 


Me sonrió y respiró hondo. 

-Si no quieres, lo podemos dejar para otro día —comenzó a decir-. Si en 
dos semanas no ha pasado nada no creo que vaya a pasar esta noche. 
-Prefiero aprovechar el momento de “subidón” -le dije-, no te 
preocupes, es mejor hacerlo ahora que estamos alerta. 

Volvió a sonreírme y asintió. 

-Vamos a por ellos —me dijo, con aire valiente y seguro. 

Siguiente misión, comprobar el piso de los vecinos. Subimos 
lentamente las escaleras después de dejar a las perritas en casa, algo 
asustadas pero tranquilas. Por lo menos no empezaron a ladrar. Eran 
las siete de la tarde y comenzaba a oscurecer. Mierda, menos mal que 
llevábamos las linternas, queríamos poder hacerlo con algo más de luz 
natural. Oímos un ligero golpe venir de la casa. 

-O se ha caído algo o hay alguien allí arriba —dijo Merche algo 
asustada, tratando de contener los nervios -. ¿Cuántos eran? 

-Pues, si no recuerdo mal, unos cinco; el padre, la madre y tres niños. 
—le dije, recordando a los vecinos. 

-Joder —es lo único que llegó a salir de la boquita de Merche. 
Continuamos subiendo y el silencio era sepulcral, no se oía nada de 
nada. La idea de que se había caído algo empezaba a reforzarse en 
nuestras mentes, pero seguíamos alerta y con la adrenalina por las 
nubes. 

Llegamos al último descansillo de escaleras entre pisos, me asomé y vi 
que la puerta estaba entornada. Paramos un momento a tratar de 
trazar un plan de acción. 

-¿Qué opinas? —le pregunté a Merche. 

-Uf —suspiró nerviosa—-, no sé, entramos y miramos —empezamos a 
reírnos los dos ante la idea—. Lo que decidas está bien. 

-Pues vamos a probar lo más simple, entramos y aseguramos el 
descansillo y la cocina, pasamos al salón y después las habitaciones 
como se nos vaya ocurriendo -le dije improvisando un plan—. Yo entro 
a la cocina y tú te quedas en la puerta apuntando hacia el salón. 
Después paso al salón hacia la derecha y tu apuntas hacia el 
distribuidor. Las habitaciones lo pensamos cuando lleguemos a ese 
punto, quizá no lleguemos ni a entrar. 

-Me parece bien —me dijo sonriendo-—. A por ellos. 

Llegamos a la altura de la puerta entornada, escudriñé el interior y un 
fuerte olor me golpeó la nariz, casi vomito. 

-¿A qué demonios huele? —preguntó Merche, mientras se tapaba la 
nariz. 

-No tengo ni idea -dije, echándome un paso atrás. 

-Parece carne podrida —apuntó Merche mientras nos recomponíamos y 
nos poníamos unos pañuelos en la cara. 

Empujé la puerta y me deslicé hacia la cocina mientras Merche 


aseguraba la puerta y apuntaba hacia el salón. La cocina estaba 
tenuemente iluminada por la poca luz que aún quedaba en el exterior, 
pero no era suficiente para comprobarla correctamente. El olor era 
muy fuerte y me pareció golpear algo con el pie. Busqué el interruptor 
palpando la pared, noté que estaba pegajosa. Encendí la luz. 

-¡Joder! —chillé, siendo consciente de que supuso el aviso de nuestra 
gloriosa entrada en la casa. 

-¿Qué pasa? —preguntó Merche mosqueada por el ruido que hice, 
mientras entraba en la cocina- ¡Joder! —sólo le salió lo mismo que a 
mí. 

La escena era horrible, los tres niños estaban desperdigados por el 
suelo de la cocina. Y cuando digo desperdigados me refiero a que 
estaban repartidos por toda la cocina. Habían sido brutalmente 
mutilados y arrojados al suelo con violencia. Tratamos de 
recomponernos de la escena y un golpe sordo nos sacó del trance y 
nos puso otra vez en guardia. Vi que Merche derramaba unas lágrimas 
y la puse la mano en el hombro para tratar de tranquilizarla. 

-Joder —me volvió a decir por lo bajo—, esto es demasiado. 

-Lo sé, vamos a terminar cuanto antes —le dije, tratando de mantener 
la compostura. 

Pasé al salón y estaba totalmente despejado, los muebles habían sido 
movidos como si hubiera habido una persecución, cruzados en puntos 
por donde estaba el paso de una zona a otra, algunos destrozados, 
otros simplemente arrastrados. Otro golpe nos llamó la atención, 
estaba claro que había alguien en la habitación principal. 

-¿Miramos las dos habitaciones pequeñas y enfilamos la principal de 
frente? —le pregunté a Merche, que se limitó a asentir. 

Me dirigí hacia el distribuidor. Me asomé poco a poco apoyándome en 
la puerta y comprobé que la habitación principal estaba cerrada, así 
como la habitación pequeña. Le hice una señal a Merche haciéndola 
saber que iba a pasar y a mirar la habitación abierta y el baño. Ella 
tomó mi posición, acurrucada, y apuntó hacia la puerta de la 
habitación principal que le quedaba a apenas cincuenta centímetros. 
Entré en el baño. Vacío. Entré en la habitación abierta. Vacía. Otro 
golpe de la habitación principal nos llamó la atención. Informé a 
Merche de que iba a abrir la puerta de la habitación pequeña después 
de apoyar la oreja, tratando de adivinar algún sonido. Abrí la puerta. 
-¡Mierda! —dije tratando de contener la voz—. Mejor que aquí no mires. 
La escena era peor que la de la cocina. El padre estaba atado a la 
cama, las paredes estaban teñidas de rojo con cantidad de trocitos de 
lo que seguramente eran órganos internos. Tenía el tronco abierto 
hacia afuera, con todos los restos desparramados alrededor. El olor era 
tremendamente asqueroso y penetrante. 

En ese momento sonó un golpe más fuerte y la puerta de la habitación 


principal se abrió. 

-¡Borja! —gritó Merche. 

La escena me pasó a cámara lenta. Una masa se abalanzó sobre mí, 
cargando con fuerza. Intuí que era la madre, era la única que no 
habíamos visto. Tenía el brazo derecho tremendamente deformado y 
desarrollado y lo iba chocando contra las paredes y marcos de las 
puertas sin poder moverlo apenas. En una de las rodillas tenía un 
bulto enorme y le impedía moverse con soltura, cargaba con ansias 
pero incapaz de hacerlo con agilidad. 

-¡Mierda, mierda, mierda! —grité, mientras trataba de contenerla con el 
brazo del escudo, dándome cuenta de que lo había dejado caer al ver 
al padre. 

Traté de agarrar su brazo “sano” con mi mano derecha mientras 
lanzaba un golpe contra mí. Caímos los dos en el suelo de la 
habitación, con el cuerpo descuartizado por encima de nuestras 
cabezas. Noté cómo me golpeaba el hombro contra la esquina de 
metal de la cama y cómo la camiseta se desgarraba. Empecé a notar 
calor por todo el brazo. 

-Joder —grité de dolor mientras contenía el peso de la mujer sobre mí, 
que trataba de golpearme con la cabeza forcejeando violentamente 
con el brazo que tenía atrapado en mi mano. 

-¡Borja! —gritó Merche- ¡Golpéala con el martillo, lo tienes a tu 
izquierda! ¡No quiero dispararle en esa postura! 

Me revolví y puse las rodillas contra su pecho. Ella seguía tratando de 
golpearme con la cabeza. Alargué el brazo izquierdo y noté muchísimo 
dolor y calambres. Palpé el suelo hasta que di con lo que supuse que 
era el martillo, lo cogí y descargué, con la fuerza que pude y el dolor 
me permitía, un golpe contra su cabeza. La mujer se tambaleó y se 
echó hacia atrás arrastrándose. Miré mi mano y vi lo que parecía una 
pierna de muñeco de acción, de esos Action Man enormes que venden 
ahora. Se lo había destrozado en la cara y se le había clavado en el ojo 
un brazo y la cabeza se le había atragantado; la situación parecía 
bastante cómica. El resto del muñeco estaba destrozado en el suelo 
cubierto por un pequeño reguero de sangre. La mujer trató de 
levantarse y su cabeza saltó en pedazos. Vi a Merche con los ojos 
como platos; aprovechó el momento para apuntar a bocajarro contra 
la cabeza de la mujer y le había reventado los sesos. 

-¿Estás bien? —me gritó, yo no salía de mi asombro- ¿Estás bien? —gritó 
más fuertemente. 

-Eh, sí, sí —respondí-. Me duele mucho el hombro y he debido caer en 
algo húmedo. 

-Déjame ver —-me dijo mientras se tranquilizaba-. Joder, si te has 
hecho una herida tremenda en el hombro, lo húmedo es tu sangre - 
dijo alarmada y cabreada—. Ten más cuidado joder. 


-Qué quieres que le haga —dije, asombrado por recibir una charla en 
esa situación. Los dos nos echamos a reír ante la escena. 

Recogimos nuestras cosas y nos quedamos pensando qué hacer con los 
cuerpos. Si nosotros íbamos a vivir allí no podían quedarse. Bajamos a 
casa y Merche me curó con suero salino, yodo y me puso tiritas de 
brechas en el corte. No tenía tan mala pinta aunque dolía muchísimo. 
-Mañana metemos los cuerpos en un contenedor y le prendemos fuego 
—dijo Merche. 

-Me parece una gran idea, pero ahora necesito descansar -le dije, 
agotado. 

-Sí, cariño —-me dijo con una sonrisa mientras me acariciaba el pelo y 
me quedaba dormido en su regazo. 

Ha sido un día muy agitado, nos hemos enfrentado a nuestros 
primeros infectados y hemos tenido suerte. La verdad es que menos 
mal que los primeros se largaron, no creo que hubiera sido tan “fácil” 
acabar con ellos. 


ENTRADA 23 

Martes, 27 de Septiembre de 2011 
Después de los acontecimientos ocurridos estos días he decidido 
cambiar el nombre del blog. No tiene sentido mantener el nombre 
original ya que el curro ha pasado a ser algo muy anecdótico. 
PARTE Il: Pandemon. 
Historia de una extinción. 
¿Por qué ese nombre? Esa palabra forma parte de la raíz de Pandemia 
y su significado sería “Todo”(Pan) + “Pueblo”(Demos). Me ha 
parecido apropiada. He agregado una “entrada 0” recordando el título 
original. 
He dormido bastante esta noche después de la aventura, por llamarlo 
de alguna manera, de ayer. Me he despertado con esto en la cabeza y 
he querido cambiarlo antes de que se me olvide u ocurra algo 
inesperado. Veremos qué tal transcurre el día de hoy. 


ENTRADA 24 

Miércoles, 28 de Septiembre de 2011 
Nos hemos levantado tarde, no es que hayamos dormido demasiado 
pero estar tirados en la cama también ayuda a que el cuerpo descanse. 
Le damos vueltas a cómo deshacernos de los cuerpos. La idea de 
quemarlos en un contenedor gana fuerza pero no queremos hacerlo 
cerca de casa, así que la idea es tirar los cuerpos por la ventana al 
jardín de atrás, meterlos en un contenedor que hayamos traído, parte 
peligrosa, y llevarlo un par de calles abajo para prenderle fuego y 
dejarlo consumirse, con la esperanza de que no se propague a ninguna 
casa. 
Estamos preocupados con los dos elementos que vimos ayer. Puede 
que sean más y no queremos llamar la atención de un grupo peligroso, 
pero el olor se estaba haciendo muy pesado y eso que tenemos un piso 
entre medias. 
En fin, el plan era salir cuando empezase a oscurecer, coger un 
contenedor de la calle de atrás, estaban como a unos cincuenta metros 
de la salida del jardín, traerlo haciendo el menor ruido posible, 
ponerlo bajo la ventana y tirar los cuerpos desde el piso. Con suerte 
habría bolsas de basura que amortiguarían el sonido. Esta vez íbamos 
a ir armados los dos, Merche con la pistola y yo con la escopeta. 
Además llevaríamos un cuchillo de cocina cada uno. Dejaríamos a las 
perras en casa, preparadas junto a un par de mochilas. Si hay que 
correr cogeríamos todo y saldríamos pitando. Además, probaríamos 
una pequeña trampa que hemos pensado. 
Eran casi las cinco y media de la tarde. Comenzábamos a estar 
nerviosos por lo que nos esperaba pero no queríamos adelantar los 
planes. La calle estaba bastante tranquila. La estuve observando lo 
más posible por si hubiera alguien vigilando o en las casas cercanas. 
Pusimos la televisión, no había noticias, sólo una serie de textos con 
zonas seguras, recomendaciones y directrices de defensa personal y 
primeros auxilios. Parece que el problema se ha extendido bien por el 
mundo. 
Las ocho. Era el momento. El sol ya había desaparecido y el cielo 
estaba iluminado de forma tenue. En breve sería de noche y, si todo 
iba bien, las farolas se encenderían en un par de horas. Salimos de 
casa. Las perras se estaban portando muy bien y no ladraron cuando 
nos fuimos. Bajamos las escaleras. Decidimos salir por uno de los 
huecos del garaje en lugar de abrir la puerta. Todo despejado, nada de 
ruido. Nos vestimos completamente de negro; gorro y guantes 
incluidos, y nos pintamos la cara con tinte negro que tengo de jugar al 
airsoft. No llevábamos linterna para no tener la tentación de 


encenderla. 

Cruzamos al otro lado del jardín y nos pegamos a la pared de los 
edificios que tenemos enfrente del nuestro. Fuimos avanzando 
pegados, poco a poco, por las rendijas de los desagijes tratando de no 
hacer ruido. Paramos en la esquina del jardín que da a la verja, miré 
al fondo. El piso primero de ese edificio es donde vi el otro día las 
sombras humanas moviéndose en la cocina. Nos quedamos unos cinco 
minutos mirando, no pasó absolutamente nada. Decidimos que era el 
momento de seguir. Cuando llegamos a la puerta de la verja nos 
paramos y preparamos la trampa. Hace poco tuvimos que comprar 
una batería de coche para ponerla en el Saab de mi padre pero no 
tuvimos tiempo de llevársela. Con unas pinzas de coche la conectamos 
a la alambrada. El chispazo fue considerable. Imaginábamos que si 
alguien la tocaba se llevaría un buen latigazo. 

Salimos del jardín abriendo la puerta con un palo, dejándolo 
atravesado para mantenerla abierta, así cuando volviéramos con el 
contenedor simplemente tendríamos que retirarlo y dejar que la 
puerta se cerrase sola. Avanzamos por los jardines agazapándonos en 
los matorrales y árboles. No pasó nada de nada. No se oyó nada de 
nada. Estábamos a cinco metros del contenedor, detrás de unos setos. 
La situación era complicada. El contenedor se encontraba en un cruce 
de cuatro calles. Todo estaba oscuro y no se veía nada de nada, pero 
teníamos la sensación de no estar solos. Esperábamos que solo fuera 
eso, una sensación. 

Merche se quedó vigilando y me acerqué al contendor. Comencé a 
empujarlo, dentro se oían unas pocas bolsas pero no pesaba. Pude 
moverlo fácilmente y sin hacer ruido por la vibración que producen 
cuando están vacíos. Íbamos bien. Seguí avanzando y Merche reculaba 
detrás de mí cada dos o tres metros, protegiéndome. Llegamos sin 
problemas a la puerta del jardín. Primer obstáculo, había que subirlo a 
la acera y tener cuidado de no tocar la verja. 

-A la de tres —me dijo Merche. 

Levanté el contenedor y ella empujó para dejar dos ruedas sobre la 
acera. Cambiamos posición. Ella tiró y yo empujé, levantándolo. Bien, 
el contenedor estaba dentro del jardín. Dimos una patadita al palo. 
Nos quedamos los dos helados y paralizados. Un grito se comenzó a 
oír a lo lejos. Parecía en la zona del Mercadona. Dos gritos más se 
unieron al primero. Uno lo situamos en la calle de la estación, dos 
calles más abajo. El tercero no logramos situarlo. Eran como aullidos, 
llenos de energía, se iban moviendo pero no conseguimos saber hacia 
dónde. De repente, se comenzaron a oír golpes tremendos en la zona 
del Mercadona. Parecía que estaban tratando de romper la verja y los 
cristales. Eso nos dio un respiro, estaban entretenidos. Comenzamos a 
empujar los dos el contenedor hacia nuestro edificio, esta vez íbamos 


con más prisa, queríamos acabar con esto cuanto antes. 

-Vale, aquí está bien. Subo a tirar los cuerpos y tú vigilas desde casa, 
¿te parece? —le propuse a Merche. 

-Sí —me respondió aliviada—. Prefiero estar dentro y abrazarme a Yuko 
un rato —abrazar a nuestra perrita pequeña la relaja. 

Subí al tercer piso, entré en la cocina y comencé a meter los trozos de 
los niños en bolsas de basura. Era muy tétrico pero me facilitó el 
trabajo. Después me dirigí a la habitación, donde sucedió todo ayer, 
para abrir la ventana. Tiré las cuatro bolsas que había preparado en la 
cocina, dos entraron en el contenedor sin hacer apenas ruido y dos se 
quedaron a los pies. Envolví al padre en papel transparente de cocina 
y lo apoyé contra el quicio de la ventana. El hecho de que estuviera 
vacío lo liberaba muchísimo de peso. Lo lancé al contenedor; al caer 
hizo algo más de ruido porque se golpeó contra los laterales antes de 
partirse y quedar hecho una V en el interior. Ahora lo más difícil. La 
madre estaba entera salvo por la cabeza, además ese brazo hiper- 
desarrollado parecía muy molesto y pesado. Me costó un buen rato 
dejarla caer por la ventana. Desafortunadamente hizo que el contener 
volcara y quedaran todos tirados por el jardín. 

-Joder —me dije a mi mismo mientras me volvía a la habitación, 
buscando un poco de relajación y descanso. 

Me quedé mirando las paredes y pensé que deberíamos tratar de subir 
la manguera del jardín delantero y darle un buen repaso. 

Bajé a casa, avisé a Merche y salimos de nuevo al jardín. En veinte 
minutos recogimos todos los cuerpos y los metimos en el contenedor. 
En aquel momento no se escuchó nada, el silencio había vuelto y la 
oscuridad dominaba a nuestro alrededor. 

-¿Dónde los llevamos? —preguntó Merche. 

-Uf, no sé, el haber escuchado esos gritos me ha dejado preocupado y 
no oír nada ahora me acojona más todavía —respondí. 

-Me pasa igual —-me confirmó Merche, pero en algún momento 
tendremos que hacer algo con ellos. Además, habiendo llegado hasta 
aquí sería una tontería no seguir. 

-Tienes toda la razón —estaba claro que no podíamos rendirnos en ese 
momento—. ¿Qué te parece si los llevamos a la calle de al lado, que es 
cuesta abajo, y los dejamos caer hasta donde lleguen, sin prender 
fuego ni nada? 

-Me parece perfecto —respondió Merche, comenzando a acercarse a la 
verja para abrirla con el palo. 

Comencé a empujar el contenedor y llegamos hasta la esquina de la 
calle objetivo. Empujamos el contenedor y comenzó a deslizarse calle 
abajo. Nos quedamos un rato mirando cómo el contenedor iba 
cogiendo velocidad y bajando la calle en línea recta. 

-¡Eh! ¿Quién hay ahí? -gritó una voz en la calle de abajo, cuando pasó 


el contenedor por ella. 
Lo único que se nos ocurrió fue salir corriendo y volver a casa, no nos 
paramos a saber si era por nosotros, si nos habrían visto o si era una 
persona normal o uno de los locos asesinos que vimos ayer. Nos 
encerramos en casa y dejamos la batería en la calle. Ya nos 
preocuparíamos de ella en otro momento. Estando conectada nos daría 
algo de seguridad. Ahora mismo buscábamos no dar ni una señal de 
vida. No nos hemos preocupado de comprobar que no nos siguiera 
alguien. Mierda de miedo, no deja pensar con claridad. 

Dejo de escribir, tengo que vigilar el jardín trasero por si 
aparece alguien. 


ENTRADA 25 

Miércoles, 28 de Septiembre de 2011 
Por fin he podido dormir un poco. Me he pasado la noche en la 
cocina, vigilando el jardín. Reconozco que alguna cabezada he dado 
pero ha sido imposible descansar. Merche ha tratado de dormir, me ha 
dicho que algo ha descansado pero no demasiado, así que estamos los 
dos agotados. 
La noche ha pasado sin incidentes, por lo menos que nos hayan 
afectado. He visto a una persona que se acercaba a la valla; no ha 
llegado a tocarla pero ha tratado de mirar hacia el interior, parecía 
bastante inquieta y, rápidamente, se ha marchado. También se han 
vuelto a oír los aullidos y gritos de la noche anterior. Esta vez me ha 
parecido que estaban en la calle de chalets que hay enfrente de la 
nuestra. Las fincas son grandes, así que estaban como a trescientos o 
cuatrocientos metros de nosotros. Se han ido apagando en dirección al 
camino de El Escorial. 
Por la mañana me ha parecido oír un par de coches que arrancaban y 
salían rapidísimo de la calle por donde tiramos el contenedor. Creo 
que uno de ellos se ha estrellado llegando al final de la calle que lleva 
a la estación de Renfe. No sé, ahora mismo no me planteo investigar 
nada de lo que pase a nuestro alrededor, quiero desaparecer del mapa 
y que parezca que aquí no hay nadie. 
Nos toca hacer recuento de comida. De las cien latas que compramos, 
nos quedan unas setenta, después de acabar con la comida que 
teníamos; pasta, carne congelada y alguna cosilla más. Hemos ido 
usando dos por día para cada uno, más una para las perras, porque 
nos hemos quedado sin pienso para ellas. La verdad es que ahora 
vemos la importancia del racionamiento de comida. Vamos a tener 
que apañarnos con dos latas al día para los cuatro. De agua aún nos 
quedan diecisiete garrafas, ya que el agua corriente aún funciona y 
hemos estado usando unas pastillas potabilizadoras que tenemos, 
aunque nos estamos quedando sin ellas. 
De medicinas de momento vamos bien, ambos tenemos como para seis 
meses. De genéricos tenemos una caja de ibuprofeno, dos de 
paracetamol y el botiquín de los viajes en moto está completo con 
vendas, yodo, suero, tiritas y varias cosas que compré ayudado por un 
compañero médico, que me aconsejo lo que debería tener. Y menos 
mal, porque mi herida del hombro sería bastante fea de no ser por 
todo lo que tenemos. Al final he conseguido que Merche me cierre el 
corte con la grapadora estéril. Las tiras de brecha se soltaban a 
menudo. Parece que está cerrando perfectamente. Espero que no se 
abra de nuevo porque sólo nos queda una grapadora, lo siguiente sería 


utilizar los kits de sutura de un solo uso, y ni Merche ni yo sabemos 
usarlos. 

De la casa de los vecinos pudimos coger algo de comida, que hay que 
sumar a lo que tenemos, y una caja de antibióticos genéricos que me 
están ayudando a curarme. 

De todos modos, después de terminar el repaso al material, hemos 
pensado que convendría hacer una visita al Mercadona para coger lo 
que podamos, o quede, y, si podemos, pasar por la farmacia o el 
ambulatorio para pillar más antibióticos. La verdad es que nos 
preocupa mucho esta decisión de salir de casa, sobre todo porque ayer 
los aullidos y gritos venían de esa zona. Esta vez vamos a planearlo 
detenidamente. 

Además, ya que bajamos, vamos a pasar por casa de la hermana de 
Merche, a ver qué tal están y valorar la posibilidad de juntarnos los 
cuatro en una casa. 

Hemos pensado en llevarlo a cabo dentro de cinco días, dar tiempo 
para que parezca que no hay nadie y poder ver cómo evoluciona mi 
hombro, además de estar descansados al cien por cien; nos vamos a 
jugar la vida de verdad. Vamos a bajar con el otro coche, el C4. Lo 
encenderemos lo menos posible. Al ser cuestas abajo lo dejaremos caer 
apagado. Hemos pensado aparcarlo en el garaje del Mercadona, si está 
abierto. Es subterráneo y podrá darnos una buena ventaja en caso de 
estar despejado. Desde él tendremos dos vías de escape por distintas 
calles. Después del supermercado iremos por la puerta de atrás a la 
farmacia, y, en caso de ser necesario, al ambulatorio. Lo vamos a 
hacer al amanecer. Esperemos que los infectados duerman y lo hagan 
bien lejos de la zona. Nos vamos a dedicar estos cinco días a estudiar 
el ambiente que hay, escuchando, marcando los gritos y ruidos. 
Saldremos a la calle por las noches para comprobar la situación. 
Esperemos que vaya todo bien. Voy a intentar dormir un poco, han 
pasado seis horas desde el último incidente y parece todo tranquilo. 


ENTRADA 26 

Jueves, 29 de Septiembre de 2011 
Menudo día pasamos ayer. Nosotros que queríamos tratar de pasar 
desapercibidos y vigilar los movimientos en la calle para poder bajar 
al Mercadona. 
La noche fue muy tranquila, nos turnamos para vigilar. Mientras uno 
dormía, o lo intentaba, otro vigilaba unas tres horas, para que no 
fuera muy pesado. La idea era estar en la cocina media hora, bajar al 
garaje otra media hora, salir al jardín trasero y, con cuidado, situarse 
de tal manera que pudiéramos ver las dos calles que hay, la del 
contenedor de hace unas noches y la paralela que da a los jardines de 
otro grupo de edificios de la urbanización, estar media hora vigilando 
y, sobre todo, atentos a los sonidos para después volver a casa para 
finalizar la vigilancia en la terraza delantera. Con esto cubríamos la 
zona trasera, ambas zonas a la vez, la zona trasera más ampliamente y 
la zona delantera, en ese orden, con la ventaja de que, entre medias, 
tenemos acceso a las zonas opuestas a la vez. 
En mi turno pocas cosas que reseñar, algunos golpes que vienen de 
casas colindantes pero, al estar fuera de nuestro jardín, no me 
preocuparon demasiado, de momento. El día que salgamos no vamos a 
pasar por esa calle, así que veremos cómo evoluciona el tema de los 
golpes, por si nos pudiera llegar a afectar en un futuro. Cuando he 
estado en el garaje me ha parecido oír el motor de una moto sierra 
arrancar y cortar, pero estaba lejos así que no he podido confirmarlo. 
Se lo comenté a Merche para que lo tuviera en cuenta en su turno. Al 
salir al jardín la noche estaba bastante tranquila, los golpes de las 
casas colindantes ya no se oían y el ambiente estaba relajado. Me situé 
detrás de unos matorrales, me tapé con una manta oscura y me puse a 
mirar las calles y a afinar bien el oído. Escuché algunos ladridos de 
perros, algún golpe lejano y poco más. Cuando me levanté para volver 
me pareció ver una sombra cruzar la calle, era bajita y parecía estar a 
cuatro patas. Se lo dije a Merche para que estuviera alerta pero al 
estar la verja, aún electrificada, tendría una defensa por delante. 
Desde la terraza oí algunos ruidos más, muy lejanos, que me 
parecieron disparos. Lo que me ha preocupado es que hemos tenido 
un corte de luz, que duró toda mi vigilancia y, en la oscuridad, me 
pareció volver a ver la misma sombra que vi detrás. 
Cuando llegó el cambio de turno, mientras Merche se despejaba un 
poco, yo eché un vistazo a todo lo que nos dejó Juan. Aún teníamos 
algunos libros por leer. De uno de ellos, cuando pasé las hojas 
rápidamente, cayó al suelo una nota escrita a mano. “Cuando puedas, 
echa un vistazo a esta página, tienes el usuario y la contraseña más 


abajo, te ayudara a enfrentarte con los infectados y comprender lo que 
les pasa”. 

-¿Qué es eso? -me preguntó Merche saliendo del baño. 

-Parece una nota de Juan, con una página con información sobre los 
infectados -respondí dejándola encima de la mesa al lado del 
ordenador-. Luego la miramos, hay que vigilar para que el plan del 
Mercadona vaya bien. 

En el turno de Merche he tratado de dormir, pero no he podido. A 
Merche le ha pasado lo mismo, me ha dicho que ha dado algunas 
cabezadas pero que estaba intranquila, sobre todo la hora que he 
pasado fuera. 

Cuando ella estuvo en la cocina no pasó absolutamente nada, salvo 
que la luz siguió cortada. Yo me eché en el sofá del salón y pude 
dormir unos veinte minutos. Cuando le tocaba bajar al garaje, la luz 
volvió de repente, como tratando de dar una sensación de seguridad 
por tener que salir a la calle. Como yo no podía dormir le dije que la 
acompañaba, por lo menos bajaría con ella y vería que entraba en el 
coche a vigilar, con las ventanas medio bajadas. Se me adelantó 
mientras yo dejaba a las perritas en casa, aseguraba las ventanas y 
cogía la escopeta. Yuko se me escapó y bajó como loca detrás de 
Merche. 

-!Yuko¡ -se oyó, claramente, a Merche chillar y, cuando lo hace de esa 
manera, es que algo pasa. 

Yuko es una gamberra y cuando sale, sobre todo al garaje, le gusta 
salir corriendo por la cuesta a coger una piedra, pero en esta situación 
es más preocupante. Bajé corriendo, pero con una pequeña sonrisa por 
ver que la pequeña sigue igual, a pesar de todo. 

-Mierda, mierda ¡Borja! -oí chillar a Merche y, acto seguido, un 
ladrido, muy lejos de ser de Yuko. Era más profundo y enfermizo, 
como si le costara ladrar al perro que lo lanzó. 

Aceleré el paso y, al salir al garaje, vi a Merche en una esquina, 
abrazada a Yuko, que estaba aterrada y trataba de revolverse para 
salir corriendo, enfrente de ellas lo que parecía un Pastor Alemán. 
Digo parecía porque tenía el cuerpo rarísimo, muy deformado y 
desarrollado, con agujeros por todo el cuerpo que, en lugar de dejar 
ver carne, tenían forma cavernosa y porosa, como si fuera una cueva 
volcánica llena de polvo y mierda. 

-¡Eh! -reaccioné instintivamente para tratar de atraer su atención 
sobre mi y se olvidara de ellas-. ¡Ven aquí! -le lancé una pequeña 
piedra que había en el suelo. 

El perro reaccionó como esperaba, pero ahora yo tenía que reaccionar. 
Apunté con la escopeta, apreté el gatillo, y nada. 

-Mierda -maldije mientras comprobaba el arma. El seguro estaba 
puesto. 


Atiné a soltarlo y, cuando fui a colocarme la escopeta para disparar, 
me encontré frente a frente con las fauces del animal, que había dado 
un salto increíble y se abalanzaba contra mí. Instintivamente puse la 
escopeta entre sus tremendos colmillos y mi cabeza. Mordió con tanta 
fuerza y su peso era tal, que caí de espaldas, con tan mala fortuna que 
fue sobre el hombro herido. Un tremendo calambre, producido por el 
dolor, recorrió mi espalda y mi cabeza. Estoy seguro de que estuve 
forcejeando por unos segundos de manera inconsciente, porque no 
recuerdo acabar en la postura que estábamos, el perro tenía entre sus 
fauces lo que parecían restos de la escopeta, que por momentos iba 
perdiendo cada vez más trozos con cada sacudida. Yo tenía una mano 
en el cuello del animal, tratando de alejar los dientes de mi cara, y la 
otra sujetaba la escopeta, como podía, dentro de la boca. 

Mientras yo forcejeaba con el animal Merche se levantó y metió a 
Yuko en las escaleras de casa cerrando la puerta, cogió una de las 
cadenas de las motos y golpeó al animal en los cuartos traseros, éste 
tuvo un momento de sorpresa que aproveché para lanzarlo hacia un 
lado. Traté de incorporarme, pero el dolor era tan fuerte que no puede 
mantener el equilibrio, caí al suelo de nuevo y noté cómo el perro me 
lanzaba un bocado, acertando en la bota. Comenzó a tirar como un 
poseso, le metí una patada en la cabeza que hizo que me soltara, pero, 
cuando se recuperó, se lanzó sobre mí. Levanté las rodillas para parar 
la embestida y quedé atrapado de nuevo bajo el animal, con las 
piernas encogidas y las manos luchando con su cabeza para evitar un 
mordisco. 

-¡¿Qué hago, qué hago?! -se preguntaba Merche, mirando a todos 
lados 

-¡Coge la escopeta y clávasela! -fue lo único que se me ocurría, la 
había mordido tanto que estaba retorcida de manera que acababa en 
una punta redonda. 

Merche cogió la escopeta y trato de clavársela al animal, que 
permanecía abrazado a mí, revolviéndose como un loco tratando de 
mordernos. 

-Es imposible, tiene la piel muy dura -me gritó Merche. 

-Espera -respondí. 

Moví las piernas y, como pude me abracé al animal con ellas. Agarré 
con cada mano una fila de dientes y comencé a tirar tratando de 
abrirle la boca, manteniéndola abierta. Noté como mis manos 
comenzaban a sangrar por culpa de sus afiladísimos dientes. Conseguí 
abrirle la boca como unos veinte centímetros, mientras le trataba de 
inmovilizar con las piernas. 

-Ahora, clávasela en la boca lo más fuerte que puedas -le grité a 
Merche con un último aliento, ya estaba empezando a agotarme 
seriamente. 


Merche cogió un poco de carrerilla y cargó contra la boca del animal, 
clavándole la escopeta, casi hasta la culata. Comenzó a caerme sangre 
a borbotones sobre la cabeza, el perro se revolvió y cayó a un lado, 
unas cuantas convulsiones más y se quedó totalmente quieto. 

Me incorporé como pude y noté que el estómago me dolía. Me miré y 
vi que tenía la camiseta destrozada; debajo asomaban unos hilillos de 
sangre. 

-Joder, como siga así, me voy a quedar sin ropa -lo primero que me 
vino a la cabeza fue esa tontería. 

Merche comenzó a reír y me contagió. Nos reímos un buen rato al 
lado del cuerpo del animal, mientras veíamos cómo Yuko rascaba la 
puerta como loca. 

-Serás capulla -le dije a la perrita mientras me miraba con cara de 
tristeza, por las ganas que tenía de estar con nosotros. 

Abrimos la puerta y se lanzó sobre mí, saltó hacia Merche. Nos 
empezó a dar vueltas como loca, contentísima por estar con nosotros. 
-Me da que vamos a gastar la última grapadora estéril -le dije a 
Merche mientras hacia un movimiento leve con el hombro. 

Ella comprobó la herida y, efectivamente, de diez grapas solo 
quedaban tres, la herida sangraba bastante. En el estómago tenía tres 
pequeños agujeros, hechos por las garras del animal, afortunadamente 
no eran muy profundos. En las manos tenía otra serie de agujerillos 
con pompas de sangre. 

-Esperemos que esa vacuna funcione porque si no... -le dije a Merche. 
-Seguro que sí, no te preocupes -me tranquilizó-. Seríamos uno de esos 
infectados hace tiempo si no funcionara. 

Me ayudó a levantarme y subimos las escaleras, me recosté en el 
sillón. Me limpió la herida y la grapó de nuevo. Estaba tan agotado 
que me quedé dormido después de tomarme unos analgésicos y 
antibióticos. Tras cuatro horas me volví a despertar, ya era de noche. 
-No te preocupes, no ha pasado nada, no ha habido ningún ruido -me 
informó Merche-. Parece que estamos solos y no se ha enterado nadie. 
Respiré tranquilo, Merche estuvo vigilando mientras yo dormía y la 
situación era muy favorable. Decidimos no vigilar por la noche y 
descansar un rato, por la mañana miraríamos la página que nos decía 
Juan. 

A las nueve de la mañana nos levantamos los dos, me di una ducha, 
sufriendo un poco los escozores de las heridas, y las volvimos a 
limpiar. Ambas habían dejado de sangrar. 

-Cuando vayamos a la farmacia tenemos que buscar coagulantes o 
geles de esos que paran las hemorragias -le dije a Merche. 

-Busca en internet cómo se llaman y así vamos más directos -me 
respondió. 

Tras un rato de descanso, arranqué el ordenador y no funcionó, nos 


fijamos en los pocos aparatos eléctricos que manteníamos enchufados, 
la luz estaba cortada de nuevo. Estuvimos así aproximadamente dos 
horas. Hoy sí que hemos desaparecido del mundo, no hemos vigilado, 
no hemos hecho ruido, no nos hemos asomado y, por supuesto, no 
hemos salido. 

Cuando volvimos a tener corriente, entré en la web que me pasó Juan. 
Efectivamente pedía un usuario y una contraseña para entrar. 
Introduje las que me facilitó en la hoja que acompañaba a los libros. 
Era otra recopilación de documentos e información sobre pruebas de 
virus, resultados, desarrollo y sujetos afectados. También había unos 
documentos con directivas de seguridad y puntos donde acudir en 
caso de contagio masivo; se aseguraba que en ellos se podría vivir 
aproximadamente cuatro años. Eran centros en plena montaña, 
defendidos militarmente y con suficiente espacio para unas doscientas 
personas cada uno. Teníamos uno en La Pedriza. Comenzamos a 
plantearnos la idea de tratar de ir a uno de ellos. 

Esta noche trasladaré alguno de los documentos al blog. Ahora voy a 
descansar un poco más. 


ENTRADA 27 

Domingo, 2 de Octubre de 2011 
Por fin tenemos electricidad de forma continua. Desde ayer por la 
tarde hasta hace unas pocas horas los cortes han sido continuos. Creo 
que hemos tenido, como mucho, treinta minutos de electricidad 
seguidos. Me ponía a escribir y perdía todo por un corte, así que lo 
deje hasta que se estabilizase un poco el tema. 
Bueno, la noche ha sido curiosa. Hemos oído varios camiones llegar a 
la urbanización y muchísimo ajetreo en la zona del Mercadona; 
muchas voces y en el cielo se contemplaba un resplandor tremendo, 
como si hubieran encendido los focos de un campo de fútbol. De vez 
en cuando se oían gritos, seguidos de unos cuantos disparos, muy 
controlados, y después voces que parecían dar órdenes. 
Tiene toda la pinta de que el ejército ha llegado, pero no sé si estar 
aliviado o no. Parece que están haciendo limpieza de la zona. A eso de 
las siete de la mañana ha pasado un humvee con cuatro soldados, uno 
de ellos iba hablando por un megáfono. 
-Atención, todas aquellas personas que no estén infectadas deben 
presentarse antes de las diecisiete punto cero horas de hoy en el 
parque de la rotonda principal de esta urbanización -—repetía 
constantemente—. Todos las personas deben ser trasladadas a los 
puntos seguros, puestas en cuarentena y chequeadas médicamente 
para poder estar seguras y a salvo de la epidemia. 
Merche y yo decidimos no dar señales de vida. No parecía que fueran 
a ir casa a casa, pero sí que se veía cómo diversas patrullas tomaban 
posiciones en las esquinas para proteger a la gente que ya comenzaba 
a salir de sus hogares. La verdad es que me sorprendió que hubiera 
tanta gente “sana”. 
-Si vamos a un Punto Seguro, me fío más de los de los laboratorios que 
de estos, que tiene toda la pinta de estar masificados -le comenté a 
Merche. 
-Yo también lo prefiero -me respondió—. En esta situación, cuanta más 
gente más posibilidades de problemas. 
Así que nos quedamos mirando y escuchando la evacuación. 
-Atención, tangos aproximándose por el noroeste, siete objetivos, 
prepárense para contención -se oyó por una de las radios de uno de 
los soldados que teníamos enfrente. 
Al poco tiempo se empezaron a escuchar disparos, algunos gritos muy 
fuertes y diversos golpes. 
-Tangos controlados, solicitamos vehículo de evacuación sanitaria, 
cuatro bajas y tres heridos con prioridad alta. 
Joder, siete infectados han matado a cuatro soldados armados y han 


herido a otros tres. 

El día fue transcurriendo y se dieron cinco enfrentamientos, solo pude 
enterarme de que los soldados habían sufrido dieciocho bajas más 
pero parecía todo controlado. Por delante de nuestra calle conté unas 
dieciocho personas civiles yendo con los soldados. A una pareja la 
detuvieron y la metieron en un humvee que salió a toda velocidad por 
la calle, mientras los pobres estaban totalmente acojonados. 

-Atención centro biológico, dos sujetos supuestamente infectados están 
siendo llevados hacia allí —informó un soldado—. Nivel de contención; 
Alpha. 

Me temo que nada bueno les espera a esos pobres. A las cuatro y 
media de la tarde se dio un aviso por megafonía diciendo que era la 
última oportunidad de poder acceder a un Punto Seguro y estar a 
salvo. Nosotros seguimos en casa sin hacer ruido. A las seis de la tarde 
los soldados se largaron y pasaron rápidamente por enfrente de 
nosotros. Un total de diez camiones, cinco humvees y un helicóptero 
pasaron a toda velocidad. 

-Lo bueno de todo esto es que seguramente la zona estará bastante 
limpia -le comenté a Merche-. Quizá deberíamos adelantar lo del 
Mercadona antes de que los infectados vuelvan a la zona. 

-La verdad es que sí —respondió Merche-, creo que mañana por la 
mañana deberíamos hacerlo. 

-Decidido, mañana por la mañana iremos al Mercadona y a la 
farmacia y cogeremos lo que quede. 

A las ocho de la tarde estaba todo totalmente tranquilo, no había ni un 
solo ruido en la calle. Merche se dedicó a descansar un poco y tratar 
de ver algo en la tele y yo me puse a leer los documentos que había en 
la página que me dio Juan. 

En uno de ellos habían infectado a tres personas. El objetivo de la 
prueba era que un grupo de soldados debía contenerlos y eliminarlos. 
Tardaron cincuenta y seis horas en hacerlo. Eran doce soldados contra 
tres civiles infectados y tardaron una barbaridad en acabar con ellos; 
no solo eso, al final solo sobrevivieron cuatro soldados. Leer el 
informe es espeluznante. Algunas de las frases: “ O horas 05 minutos 
desde inicio de la misión, hemos sido desplegados en la zona Zulú sin 
ningún problema; 6 horas 45 minutos desde inicio de la misión, 
tenemos contacto con los tangos, han tratado de atacar a la primera 
unidad sin éxito; 12 horas 00 minutos desde inicio de la misión, no 
tenemos comunicación con la primera unidad, tenemos dos tangos 
hostigándonos constantemente, dos bajas y cuatro heridos; 21 horas 
15 minutos desde inicio de la misión, nos han atacado frontalmente, 
hemos abierto fuego contra ellos, dos tangos muertos tras recibir 
múltiples disparos; 37 horas 00 minutos desde inicio de la misión, el 
último tango ha sido encontrado muerto con múltiples heridas de bala 


rodeado de cinco miembros de la primera unidad muertos; 56 horas 
00 minutos desde inicio de la misión, hemos encontrado a un solo 
superviviente de la primera unidad, solicitamos extracción de la zona 
Zulú”. Un informe muy perturbador, sobre todo por los resultados que 
destacan después: “El virus potencia la resistencia al dolor e inhibe de 
la acción de las balas en el cuerpo humano que no entra en shock de 
muerte hasta que se siente colapsado por múltiples heridas, las cuales 
deben ser sobre puntos vitales. Por lo tanto se recomienda tomar por 
objetivos zonas criticas del cuerpo como cabeza, muslos, estómago o 
tratar de destruir las extremidades para diezmar la potencia de 
combate de los infectados”. 

Tremendo. Así unos cuantos informes en los que se llega a vaciar un 
cargador de dieciséis balas sobre un infectado y aun así tarda 
alrededor de veinte minutos en morir, siendo potencialmente 
peligroso en un sesenta por ciento. 

También hay algunos informes sobre las reacciones en el cuerpo 
humano. Según parece, en algunos casos el desarrollo muscular es tal 
que se convierten en masas deformes y torpes, pero tremendamente 
fuertes. Otro de los casos son el desarrollo atrofiado de la piel, que se 
transforma en una masa porosa y cavernosa, bastante dura pero que al 
final se acaba cayendo a trozos hasta que provoca la muerte del 
sujeto, eso sí, es extremadamente peligroso. Hay múltiples 
deformaciones, mutaciones y reacciones a los virus, algunas parecen 
bastante peligrosas, otras simplemente aceleran la muerte del sujeto 
de manera horrible con múltiples hemorragias y sufrimiento increíble, 
algunos llegando a estallar, literalmente. Lo increíble es que no 
diferencian entre humanos y animales, todos son “sujetos”. 

Sobre los puntos seguros no tengo muy clara la información. Sé que 
tenemos uno muy cerca y que puede dar cobijo a unas doscientas 
personas, pero también tienen una serie de normas y de condiciones 
de acceso que tenemos que estudiar y tratar de comprender mejor. 
Habrá que leérselo varias veces. 

Madre mía, que ya son las doce y cuarto y en breve nos espera el 
Mercadona, me voy a dormir y continúo mañana con los documentos, 
quiero estar descansado. 


ENTRADA 28 

Domingo, 2 de Octubre de 2011 
Seguimos con vida, la verdad es que después de lo que hemos pasado 
hoy es algo que le resultaría sorprendente a cualquiera. Menos mal 
que ayer estuvo el ejército por aquí y, por lo que hemos visto hoy, ha 
hecho una tremenda limpieza, no creo que queden demasiados 
infectados en la zona. En el parque que hay al lado del Mercadona hay 
una enorme hoguera donde parece que han quemado varios cuerpos. 
En fin, a las siete estábamos preparados para salir, volvimos a 
vestirnos de negro con la cara pintada, nos armamos, Merche con la 
pistola y yo cogí un cuchillo de cocina. La calle estaba totalmente 
desierta y se notaba una tremenda tranquilidad en el ambiente. 
Arrancamos el coche para poder llegar a la calle principal, fuimos con 
mucho cuidado y tratando de controlar los acelerones para no meter 
demasiado ruido. Cuando llegamos al final de la calle, en dirección 
contraria por cierto, vimos el primer lugar de combates. Los pocos 
árboles que había estaban destrozados por los disparos y, 
seguramente, por el impacto de alguna granada. Se podían ver 
múltiples charcos de sangre reseca en el suelo, cantidad de casquillos 
y cargadores vacíos, así como palos, palas, estacas y todo tipo de arma 
contundente casera que uno se pueda imaginar. De uno de los charcos 
más grandes arrancaban las huellas de un camión en dirección al 
Mercadona. Por el cúmulo de mierda, de jirones e incluso trozos de 
carne, que las urracas y cuervos comían, tenía toda la pinta de que allí 
habían montado los cuerpos muertos para bajarlos al parque. 
Cuando dejamos atrás ese primer punto, apagamos el coche y lo 
dejamos caer por la cuesta. Ambos nos agachamos dentro para evitar 
ser vistos. Yo conducía asomándome de vez en cuando para ver que 
seguíamos bajando recto y no había nada por delante. Al llegar al 
Mercadona empecé a frenar poco a poco, el coche estaba apagado así 
que las luces no se encendían, teníamos que hacer un giro de noventa 
grados y no quería que tuviéramos problemas por la velocidad, 
aunque suponía tener que arrancar el coche para poder enfilar el 
garaje del supermercado, así que cuando llegamos a su altura paramos 
totalmente y nos quedamos un rato a la espera, escuchando, mirando 
y vigilando las calles. Tras veinte minutos arranqué el coche y tomé 
rápidamente la cuesta del garaje; ésta tiene dos tramos, uno en subida 
y después la bajada al subterráneo así que en cuanto sorteamos la 
cuesta en contra volví a apagar el coche y dejarlo caer. Entramos 
directamente al garaje y por la inercia conseguimos llegar hasta la 
puerta de entrada al super. Me bajé del coche y Merche tomó el 
volante, unos pocos empujones y dejamos el coche metido en la 


entrada, enfilando la salida, con el maletero abierto para poder entrar 
de un salto. 

El sótano del Mercadona consta de un almacén, el cual estaba cerrado 
a cal y canto, dos baños, los ascensores y las escaleras. Dejamos 
delante de la puerta del almacén todos los carros que encontramos 
para poner difícil salir de él en caso de que alguien se hubiera metido 
dentro. En total unos dieciséis carros, menos uno que nos dejamos 
para cargar todo lo que pudiéramos. Sorprendentemente el ascensor 
funcionaba, así que decimos usarlo. Yo subí por las escaleras con la 
pistola y Merche esperaría a que la avisara para subir. Cuando llegué 
arriba el supermercado estaba oscuro, las cajas y carros estaba 
destrozados y tirados por todos lados, había mucho material 
desperdigado por el suelo. Avisé a Merche. Al poco apareció el 
ascensor y ella con el carro. Bloqueamos el ascensor con un trozo de 
plástico de una caja evitando así que se cerrase. 

Nos metimos en el supermercado por la caja que hay enfrente de los 
ascensores, fuimos retirando poco a poco las cosas que nos 
bloqueaban y nos dirigimos al final de los pasillos. Allí es donde 
estaban las latas de caducidad alta. Según íbamos pasando estantes y 
pasillos, mirábamos por si hubiera algo que nos valiera y que no 
estuviese pisado o abierto. De aquí y allí cogimos algunas cosas en 
fecha o que llevaran pocos días caducadas; unos bollos, algo de pan, 
galletas, mermelada, pastas, sopas, conseguimos algo de jamón y 
queso, patés. Cogimos cantidades normales, nada de llenar el carro a 
lo loco. Si teníamos que correr lo íbamos a intentar con el carro. Por 
fin llegamos al final del pasillo, es curioso que la gente no cuente con 
las latas de caducidad alta en estos casos, siempre tiran por lo fresco o 
productos que conocen. Es cierto que las latas no tienen un sabor 
tremendo, pero ayudan y mucho. Pudimos hacernos con dos cajas 
completas de albóndigas, unas veinte latas, una caja de lentejas con 
diez latas, cuatro latas de raviolis, siete de cocido y algunas de judías. 
Recordamos que el chocolate estaba al lado de las latas y no pudimos 
evitar coger unas cuantas tabletas. Pasamos hacia el pasillo de la leche 
para coger un par de bolsas de leche en polvo, aprovechamos y 
también nos hicimos con cuatro garrafas de agua. 

-¿Qué más tenemos o debemos coger? —pregunté. 

-No sé, está muy tranquilo, si quieres nos separamos y miramos 
rápidamente qué nos puede faltar de los pasillos de al lado —respondió 
Merche. 

-Muy bien, pero con cuidado, llévate la pistola y grita si necesitas algo 
—le dije, mientras dejábamos el carro “aparcado”. 

Merche se fue hacia el pasillo de droguería, imagino que para coger 
vendas, tiritas, alcohol y cosas de higiene que pudiéramos necesitar. 
Yo me dirigí al pasillo de la comida para animales, las perritas se 


merecían algo rico para ellas. 

-¡Wuoooo, jajajaja, una presa! —oí de repente en la entrada—. Es mía, 
es mía. 

-¡No, no, es para mí, a ésta la mato yo! —respondió otra voz. Los 
chillidos se introdujeron en el supermercado y, lamentablemente, en 
dirección a Merche. 

-¡Borja! —gritó Merche, antes de que la placaran. 

Se oyó cómo ella y uno de sus perseguidores se golpeaban contra una 
de las estanterías. Corrieron tan rápido que no le dio tiempo a 
reaccionar y dispararles. 

-¡Ayuda! —gritó Merche desesperada. 

-Jaja, nos vamos a divertir decía animado uno de los infectados. 

Me dirigí corriendo silenciosamente hacia ellos, estaban tan 
enajenados y centrados en Merche que no se habían percatado de mi 
presencia, saqué el cuchillo y cargué contra el que se mantuvo de pie 
enfrente de ellos. Le introduje el cuchillo en el costado, por la espalda, 
con toda la fuerza que pude lo empujé hacia arriba hasta que volvió a 
salir a la altura del cuello. La sorpresa invadió al que tenia a Merche 
contra el suelo, le había dado un par de puñetazos en el estómago y 
ella se retorcía de dolor. 

-Hijo puta —chilló, mientras se abalanzaba sobre mí. 

Fui a preparar el cuchillo para defenderme pero se me resbaló de las 
manos por culpa de la cantidad de sangre que tenía encima. 

-Mierda, mierda —solté, mientras me placaba el infectado. 
Comenzamos a golpearnos mutuamente. Él tenía bastante más fuerza 
que yo y me estaba agotando cada vez más. Cuando ya lo veía todo 
perdido y comenzaba a notar que me quedaba poca energía, noté 
cómo el infectado caía sobre mí de un plumazo. Cuando lo aparté, vi 
el cuchillo clavado en su cabeza y a Merche detrás de él. 

-¿Estás bien? —me preguntó. 

-Uf, sí —respondí—. Algo magullado pero bien. ¿Y tú? 

-Estoy bien -respondió, mientras me ayudaba a levantarme. 

Nos levantamos y nos fuimos a por el carro. 

-¿Lo dejamos ya, no? —le pregunté a Merche. 

-Por supuesto —me respondió. 

-Vamos a la farmacia, de eso no podemos olvidarnos -le dije-. ¿Te 
sientes con fuerzas? 

-No, pero no pienso salir de casa en unos días —-me respondió. 

Bajamos todo al coche, lo cargamos y salimos del Mercadona. El 
garaje seguía despejado, afortunadamente, no sé cómo afrontaríamos 
otro ataque. Bajamos con el coche arrancado hasta la farmacia, estaba 
cerrada. 

-¿Destrozamos el cristal o vamos al ambulatorio? —dudamos los dos a 
la vez. 


Tras un momento de duda, decidimos tratar de entrar, me fui a la 
parte de atrás en busca de piedras o algo contundente. Avancé por el 
pasillo y me encontré con el cuerpo sin vida de un soldado tirado 
entre unos arbustos, parecía que los dos infectados lo habían 
arrastrado hasta allí, no tenía otra explicación, el ejército no podría 
haberlo dejado allí. Me acerqué a verle y me encontré con que tenía 
un G36 colgado del hombro, los infectados no lo habían cogido. 
Parecía que la suerte nos daba un poco la cara, un fusil de asalto es 
algo que no se tiene todos los días. Me hice también con una navaja, 
tres cargadores y una radio. Cuando me disponía a volver oí un golpe 
tremendo y cristales rotos, corrí hasta la farmacia y vi que Merche 
había tirado contra el cristal un extintor. 

-Menos mal que los cristales son una mierda —-me dijo con una sonrisa 
en la boca. 

-Mira lo que he encontrado —le respondí, mientras le enseñaba el fusil 
—. Creo que nos ha tocado un poco de suerte después de lo del 
Mercadona. 

Ambos nos sonreímos y nos metimos en la farmacia, yo cogí todas las 
cajas de insulina que pude encontrar, dando igual la marca, me hice 
también con unas cuantas cajas de antibióticos y analgésicos. Merche 
apareció con una bolsa con sus medicinas y con bastante material para 
curar heridas. 

-Yo creo que ya tenemos más que suficiente —me dijo. 

-Sí, además tengo ganas de volver, quiero sentirme seguro y aquí no lo 
estoy en absoluto —respondí mientras me dirigía hacia la puerta. 
-¡Malditos cabrones! —nos chilló una voz desde la calle-. Habéis 
matado a mis compañeros. 

-Joder, había uno más -le dije a Merche. 

-Pues ya puedes estrenar el cacharro ese -me respondió, señalando al 
G36 que tenía colgado del hombro. 

Me coloqué detrás del mostrador y apunté hacia el agujero del cristal. 
En poco tiempo un cuerpo asomó y comenzó a chillar como un loco. 
Por acto reflejo apreté el gatillo y salieron tres balas del rifle, dos de 
ellas le impactaron en el pecho, lanzándolo hacia atrás, y otra rompió 
el cristal que quedaba. 

-¡Mierda, coño, cómo duele! —-maldijo desde fuera. 

Me lancé rápidamente hacia el cristal, recordando los resultados de 
pruebas que habíamos leído hace poco. Un infectado podría levantarse 
tan tranquilo después de recibir esos impactos. Cuando llegué al 
cristal, el tío estaba tratando de levantarse pero volviendo a caerse, 
parecía que una bala le había atravesado y le había alcanzado en la 
columna. Me acerqué a él. 

-Maldito hijo de puta, te mataré, te descuartizaré —-me gritaba, poseído 
y con los ojos inyectados en sangre. 


Le puse el fusil en la boca y disparé. La cabeza le saltó en miles de 
pedazos y cayó redondo en un charco de sangre. Por un momento me 
quedé alucinado de lo que acababa de hacer, pero después de tener 
que vivirlo varias veces la cosa estaba clara, o ellos o nosotros. 
-Vámonos de aquí —-me ordenó Merche, mientras me agarraba del 
brazo. 

Llegamos a casa y nos tiramos en el sofá con todas las cosas alrededor. 
Luego lo colocaríamos, estábamos totalmente agotados y doloridos. 
Me he despertado hace poco, Merche sigue durmiendo y yo he 
aprovechado para escribir esto. La verdad, es duro matar gente, pero 
está claro que, cuando nos vemos en problemas, no dudamos en 
hacerlo. Lo único que pienso “ellos no nos habrían dado ninguna 
oportunidad”. 


ENTRADA 29 

Martes, 4 de Octubre de 2011 
Me acabo de levantar. Después de la experiencia de ayer, desde que 
llegamos a casa, nos hemos pasado el tiempo tirados en la cama, 
recuperándonos de los diversos golpes que hemos sufrido. 
Afortunadamente ninguno tiene una herida de gravedad y mi hombro 
ha aguantado bien. 
Para lo único que nos hemos levantado ha sido para organizar un poco 
todo lo que hemos traído y racionar un poco lo que nos queda de 
comida. 
He estado dándole vueltas, ayer matamos a personas. Es cierto que 
hace unos días matamos a la vecina y a un perro pero ambos estaban 
muy deformados y lejos de parecer lo que fueron originalmente. Los 
tres que cayeron ayer eran como nosotros, no tenían nada híper- 
desarrollado, no gemían ni soltaban ruidos extraños, ellos hablaban 
normalmente, se movían normalmente, si no fuera por su manera de 
actuar, podría decir que eran personas normales y no infectadas. Si es 
que realmente estaban infectados. 
Esta duda me invade, ¿realmente estaban infectados? cómo saberlo, 
quizás nos enfrentamos a unos desgraciados que aprovechaban el caos 
para hacer lo que quisieran y cometer asesinatos y robos. No sé, trato 
de no pensar en ello, pero no puedo evitarlo. ¿Habría mucha 
diferencia en matar a un infectado, que está bajo los efectos de un 
virus que le obliga a actuar así, o matar a un tío que es violento 
porque sí y no dudaría en hacernos daño? Me escudo en eso, si no 
hubieran muerto ellos, a saber lo que habría pasado con nosotros. 
Seguramente seríamos los cadáveres. 
También le estamos dando vueltas a la idea de irnos al Punto Seguro 
del laboratorio, en La Pedriza. Tenemos que decidirlo lo antes posible 
porque estamos en Octubre, las noches ya son frías y no sabemos lo 
que podemos encontrarnos ni cuánto podemos llegar a tardar. 
Además, ayer no nos pasamos por casa de la hermana de Merche; 
quisimos hacerlo todo tan rápido y centrarnos en el Mercadona, 
aprovechando el follón que montaron los soldados, que nos olvidamos 
totalmente de pasar por allí. Queremos tratar de contactar con ellos 
para saber si están bien y si se vendrían con nosotros. Hoy por fin he 
tenido mail de mis padres, parece que están bien y encerrados en casa. 
Deberíamos ir a por ellos para llevarlos con nosotros, igual que con la 
madre de Merche. Su casa está de camino, así que pararemos a 
recogerla. Merche ha tratado de llamarla por teléfono, tanto móvil 
como fijo pero, como hasta hoy, los teléfonos tienen mucho ruido y 
somos incapaces de saber si dan señal, si lo coge alguien o si ni 


siquiera funcionan. Al final ha mandado más mails a su familia, 
esperando que alguien acabe respondiendo. 

Esta noche ha vuelto a pasar un helicóptero por la zona, me imagino 
que será el del ejército que pasó hace un par de días, pero ni me he 
molestado en asomarme a verlo. La calle está totalmente tranquila, no 
hemos vuelto a oír ningún ruido ni grito. ¿Sería más seguro quedarse 
aquí y sobrevivir solos? Quizás, pero tal y como vimos el Mercadona, 
poco más vamos a poder coger, así que los víveres son limitados. La 
luz sigue teniendo cortes y cada vez parecen más largos. El agua de 
momento sigue saliendo, pero a veces hace raros como si hubiera 
tenido un corte y las tuberías se hubieran llenado de aire. 

Hemos pensado en salir esta noche de “paseo” para dar una vuelta a la 
urbanización, ver si realmente estamos solos y está todo despejado y 
tranquilo. La sensación que tenemos es buena pero no queremos 
relajarnos. Iremos a casa de la hermana de Merche y comprobaremos 
la calle de la estación para saber si está despejada. El mayor temor 
que tenemos a decidirnos por abandonar la urbanización es 
encontrarnos con muchos obstáculos en la carretera. 

Tenemos preparadas varias cosas; una tienda de campaña, los sacos, 
material de camping, dos botiquines, un par de linternas, comida que 
hemos separado para este caso, las armas, un par de bolsos para llevar 
a las perras en caso de tener que correr, para poder llevar los brazos 
libres, y algunas cosas más. Esta noche tenemos que tener decidido si 
nos vamos o no. Por dónde vamos a pasar y por dónde no. 


ENTRADA 30 

Jueves, 6 de Octubre de 2011 
La luz cada vez está peor, por las noches apenas hay corriente y a lo 
largo del día los cortes son aleatorios. He decidido escribir las 
entradas en un Word y en cuanto vea la posibilidad de tener conexión 
a Internet copiar y pegar directamente. 
Hoy decidimos ir a buscar a la hermana de Merche. Estuvimos 
descansando por la noche y por la mañana estuvimos en la calle de 
enfrente de casa vigilando. Estuvimos atentos a los ruidos, fuimos 
comprobando puertas de bloques, observando los pisos y chequeando 
lo que podíamos de las parcelas de chalets, sobre todo los que tenían 
las ventanas abiertas, rotas o las persianas subidas. Así toda la 
mañana. No hemos encontrado ni oído nada de mención. Parece que 
estamos totalmente solos, por lo menos en los edificios que tenemos 
cerca, pero nos estamos tratando de mentalizar. La calma puede ser 
engañosa, no tenemos que dejar de estar alerta. 
Se ha vuelto a oír un helicóptero y creemos que han pasado dos 
trenes, uno en dirección Madrid y otro en dirección Ávila. Estamos 
pensando en acercarnos a las vías y comprobar estos trenes. 
Tendríamos que salir a una calle principal con chalets a cada lado, 
sería un punto de seguridad porque hay bastante espacio en la calle y 
las vallas suelen ser altas, pero lo que me preocupa es que en el 
noventa por ciento de los chalets hay, o por lo menos antes de todo 
esto, uno o dos perros. Teniendo en cuenta lo que vivimos hace unos 
días, podría producirse una situación realmente peligrosa. 
Es una tontería, pero hemos vuelto a escuchar cantar a los pájaros. Es 
curiosa la sensación de seguridad que trasmiten. Oírles cantar 
tranquilamente en los árboles y verles volar cuando nos acercamos fue 
algo de lo que no te das cuenta que falta hasta que lo vuelves a vivir. 
También vimos un par de gatos. La verdad que cuando saltaron de 
unos contenedores nos quedamos helados y estuvimos a punto de 
abrir fuego pero al ver que huyeron al vernos ha resultado muy 
relajante. La sensación de normalidad que estábamos viviendo estos 
días era increíble. Si no fuera por lo “muerta” que está la calle, 
podríamos decir que estábamos viviendo una llegada del otoño 
normal. 
Mi herida del hombro está comenzando a cicatrizar bien. La pasta 
coagulante que cogió Merche de la farmacia, las limpiezas con suero y 
yodo que le hacemos sumadas a que no hemos tenido sobresaltos 
graves en dos días han hecho que las grapas actúen bien. Las heridas 
del estómago y de las manos casi han desaparecido. Merche se 
encuentra mucho mejor, la paliza que recibió no fue muy grave y las 


magulladuras están desapareciendo rápidamente. 

Menos mal que esto no está teniendo un ritmo frenético. Podemos 
descansar y tener estos momentos de tranquilidad. Si llegamos a 
traernos a las perras esto podría haber sido un paseo de domingo 
como los de antes. De hecho, nos planteamos salir con ellas un día de 
estos. 

Después de comer, llegó el momento, fuimos a comprobar cómo están 
la hermana de Merche y su marido. La idea era ir más allá de la 
manzana que forma nuestra parcela de bloques, andando. Preparamos 
la pistola y el G36, llevábamos un cuchillo de cocina y un martillo, 
usaríamos las armas de cuerpo a cuerpo antes que las de fuego, no 
queríamos que la calma se acabase por meter más ruido del necesario. 
Nos moveríamos por los jardines hasta donde pudiéramos, pegados a 
los edificios. Tendríamos que tener cuidado porque no sabemos la 
situación de los demás bloques. Trataremos de entrar por la puerta 
trasera de su edificio, la que da a sus jardines. Con suerte estaría 
abierta y no tendríamos que ir por una calle principal ni pasar al lado 
del Mercadona. 

Salimos de casa por la puerta del jardín. Comenzamos haciendo el 
mismo movimiento que el día que colocamos la batería en la valla, 
que por cierto, no hemos tocado y no sabemos cómo está. Nos 
pegamos a los edificios y fuimos avanzando, esta vez con algo más de 
rapidez. Confiábamos en que de verdad no hubiese mucha gente. 
Cuando llegamos a la valla nos quedamos perplejos, había una docena 
de pájaros muertos a los pies y un gato mutado. Tenía el cuerpo muy 
parecido al perro de hace unos días y las garras le habían crecido 
tanto que las llevaba desplegadas y debía de andar sobre ellas. Lo 
curioso es que no imponía tanto, al ser más pequeño el desarrollo 
había sido menor, no creo que llegase a doblar su tamaño normal. 
Estaba cerca de una zona de la valla bastante machacada. Era como si 
antes de morir hubiera estado mordiendo y golpeándo una y otra vez, 
sin importarle las descargas, hasta que se quedó enganchado y la 
descarga fue continua. 

-Voy a comprobar si hay corriente -le dije a Merche, mientras me 
acercaba a la zona donde habíamos pillado las pinzas-. Está seca -le 
comenté mientras chocaba los polos de las pinzas uno con otro sin 
obtener reacción alguna. 

-Con todo lo que hay aquí, no me extraña -me comentó mirando a los 
pájaros y al gato muerto. 

Recogí las pinzas y me acerqué corriendo al garaje para dejarlas en un 
sitio a mano, si las necesitábamos mejor cerca que lejos. Cuando volví 
vi a Merche agazapada y haciéndome señales de que fuera tranquilo y 
en silencio. 

-¿Qué pasa? -le pregunté mientras me agachaba a su lado. 


-Mira -me dijo, señalándome al fondo de la calle. 

Lo que vi fue un rebaño, sí, un rebaño de ovejas andando, corriendo, 
en el césped delantero de las casas, pastando. 

-¿Ovejas? -pregunté alucinado-. ¿Qué hacen aquí? 

La respuesta era evidente, estábamos rodeados de campo y 
seguramente se habrían escapado de alguna granja o de algún pasto. 
Quizás alguien las había alterado y habían acabado aquí. 

-Chist. -Merche me pidió que guardara silencio-. No son las ovejas lo 
que me ha llamado la atención -continuó mientras me señalaba a uno 
de los garajes-. Mira. 

Me fijé en el punto que me señaló Merche, la verdad es que describirlo 
se iba a quedar corto y no trasmitiría lo que vivimos en ese momento, 
pero lo intentaré. Estábamos a plena luz del día. Los garajes cerrados 
son oscuros pero reciben una luz tenue natural, sobre todo si las 
puertas están abiertas. En el garaje se comenzaron a ver pares de 
lucecillas, o eso parecía. Rojizas, amarillas, incluso había algunas 
verdosas. En total conté cinco pares de luces. Se comenzó a oír un 
ligero gruñido que fue en aumento y con el eco de los edificios parecía 
como una segadora que se iba acercando. En poco tiempo el eco fue 
bastante desagradable y los gruñidos se multiplicaron. Las ovejas 
comenzaron a estar nerviosas, algunas salieron corriendo en varias 
direcciones. Un grupo de ellas vino hacia nosotros y, cuando nos 
sintieron, se quedaron paralizadas y acorraladas, sentían peligro en las 
direcciones por las que podían huir. En cuestión de segundos asistimos 
a una caza salvaje en toda regla, como las de los documentales de la 
televisión. Del garaje salieron como balas cinco perros enormes; un 
par de pastores alemanes, un Pitbul, un Rottweiler y lo que parecía un 
chucho, y volvemos a lo mismo, parecía porque era una masa caótica 
de músculo híper-desarrollado, agujeros con forma de cavernas y piel 
bastante desagradable. Los cuatro perros que pudimos distinguir no 
tenían apenas pelo y su desarrollo no era tan exagerado como éste 
último, que tenía toda la pinta de ser el dominante. Según iban 
corriendo a por las ovejas éste iba lanzando ladridos, o algo parecido, 
a los demás perros. Les tiraba bocados si le adelantaban. Llegó a coger 
a uno de los Pastores por el cuello en plena carrera y le arrancó la 
cabeza de cuajo, por el mero hecho de ponerse a su lado. Al llegar al 
primer grupo de ovejas, solo dos de ellos se centraron en él. 
Comenzaron a perseguirlas, a matarlas anárquicamente. No era una 
caza normal, donde eligen al más débil y lo matan para comer, 
estaban matando a todas las que podían pillar. El perro dominante 
continuó corriendo seguido del Pitbul. Se acercaron a un pequeño 
grupo de ovejas y el primero las envistió como si de un tráiler se 
tratara. Comenzaron a saltar trozos de oveja por todos lados. Pudimos 
ver cómo iba dando zarpazos a todo lo que tenía cerca, desgarrando y 


cortando todo lo que se ponía a tiro. Cuando pasó el pequeño grupo, 
continuó corriendo hacia el grupo que teníamos al lado. Nos 
acurrucamos más y flipamos con la visión. El perro dio un salto 
tremendo y cayó en el centro del grupo comenzando su festín. Llevaba 
tal frenesí que sin darse cuenta, y sin que le importara demasiado, rajó 
a su compañero de arriba abajo dejando caer todos sus intestinos 
sobre el asfalto. En pocos segundos acabó con todo el grupo. Se quedó 
un momento inmóvil mirando hacia nosotros, nos ocultamos y 
comenzamos a prepararnos por si acaso. 

-Joder, joder -dije acojonado-. No vamos a tener un puto respiro. 

Pero no pasó nada, el perro cogió un par de ovejas, o lo quedaba de 
ellas, y se marchó. Los dos perros que quedaban cogieron sendas 
ovejas y le siguieron en dirección opuesta a nosotros. Subieron una de 
las calles y se alejaron. 

-Espero que se vayan bien lejos -dijo Merche. 

-Yo también -contesté aliviado-. ¿Vamos? 

-Yo creo que sí -confirmó Merche después de asomarse. 

Salimos por la puerta del jardín y corrimos en línea recta hacia el 
siguiente jardín, dejando a nuestra derecha la zona de caza. El 
espectáculo era dantesco, la calle había cambiado de color y había 
trozos de oveja por todos lados. Por un momento nos pareció oír los 
ladridos de los perros, pero eran lejanos y enseguida se apagaron. 
Espero que realmente sea lejos. 

Llegamos al siguiente jardín. Éste, a diferencia del nuestro, no estaba 
cerrado con verjas y era bastante más grande. Significaba que había 
bastantes más bloques juntos. Hicimos el mismo proceso, nos pegamos 
a los edificios y andamos rápidamente. Cuando llegábamos a las 
esquinas de los edificios nos parábamos un momento y mirábamos a 
todas las ventanas que teníamos a la vista. Hasta ese momento no 
había ninguna señal de vida. 

-Nos quedan tres edificios antes de llegar a la callejuela que da al 
jardín trasero de la casa de tu hermana -le comenté a Merche. 

-Vale, sigamos -me dijo, la noté nerviosa. 

Pasamos el primer edificio, llegamos al segundo y nos paramos de 
nuevo, sentí cómo Merche me tiraba de la camiseta. 

-Mira -me señaló una ventana-. Ese tío nos está mirando. 

-¿Dónde? -pregunté-. Joder -no me hizo falta que me lo dijera, en el 
edificio de enfrente había un hombre, de unos cuarenta años, que 
tenía los ojos clavados en nosotros. 

No supimos qué hacer, cuando fuimos a reaccionar incorporándonos, 
decididos a acelerar el paso y perdernos hacia nuestro objetivo, el 
hombre reaccionó y, con cara de terror, cerró las cortinas y bajó la 
persiana en un segundo. Nos quedamos atónitos. 

-Ese tío no es un infectado -me atreví a afirmar, mientras no salía de 


mi asombro. 

-Si nosotros le damos miedo, no lo creo -me dijo Merche mientras 
sonreía. 

-¿Me estás diciendo que yo no doy miedo? -le respondí mientras cogía 
el g36 y ponía cara de “Rambo”. Comenzamos a reírnos, menos mal 
que no hemos perdido el humor-. Vamos a casa de tu hermana, ya nos 
preocuparemos de él en otro momento. 

Continuamos, no sin echar algunas miradas hacia atrás. No teníamos 
ganas de que nos sorprendiera, estuviera infectado o no. En poco 
llegamos a la entrada del jardín. Ayudé a Merche a saltar la verja, le 
pasé todos los trastos que llevábamos y salté yo. 

-Vamos a darnos prisa -me dijo Merche-, estamos perdiendo mucho 
tiempo y la noche se nos va a echar encima. 

Asentí y comenzamos a avanzar pegados a los edificios. Tenemos tres 
edificios por delante, es poco camino, afortunadamente, pero hay que 
hacerlo rápido y con cuidado. 

Al pasar el primer edificio nos dimos de bruces con una escena 
desalentadora. Vimos a un hombre y una mujer que se habían colgado 
desde una ventana. Habían preparado dos cuerdas, las habían atado 
juntas y se arrojaron de la mano tres pisos abajo quedando colgados a 
la altura de la ventana del primer piso. Mucha gente se debía de estar 
rindiendo. No comprendían lo que pasaba, estando en esos edificios 
habían vivido de cerca muchas cosas que nosotros solo llegamos a oír, 
seguramente habrían visto otras tantas que les hicieron perder la 
esperanza muy pronto y decidieron acabar juntos y por sus propios 
medios con su vida, no en manos de unos psicópatas asesinos y 
sanguinarios. 

Dejamos los cuerpos atrás y continuamos avanzando, esta vez más 
rápido. No pude evitar mirar alrededor, a lo largo del jardín. 
Lamentablemente la historia se repetía varias veces; unos colgados, 
otros simplemente se habían arrojado contra el suelo, algunos se 
deberían haber retorcido de dolor y muerto lentamente ante el golpe. 
Por fin llegamos a la puerta del edificio, estaba abierta totalmente. 
-Bueno, vamos para allá -nos dijimos, tratando de infundirnos un poco 
de ánimo. 

Nos metimos los dos en el edificio, el olor era tremendamente fuerte. 
Subimos el primer tramo de escaleras y llegamos al descansillo del 
portal. Las puertas de las casas estaban abiertas pero no parecía que 
hubiera nadie, decidimos cerrarlas por si acaso. Subimos al siguiente 
piso, según fuimos avanzando empezamos a ver que las escaleras 
cambiaban de color, los escalones tenían cada vez más sangre y al 
llegar al descansillo del segundo piso vimos el origen. Había tres 
cuerpos acribillados, rodeados de casquillos, sobre enormes charcos de 
sangre. Eran los vecinos de ese piso. Los soldados los habían ejecutado 


allí mismo. Uno de ellos estaba atado a la barandilla, a sus pies había 
una mujer y en la puerta del piso cercano a las escaleras había otro 
cuerpo. Estaba claro que el hombre fue un infectado y los soldados 
quisieron contenerle atándole y ejecutándole. La mujer debió intentar 
evitarlo y se la llevaron por delante. El cuerpo de la casa no pudimos 
deducir el porqué, quizás trato de atacar a los soldados, quizás 
decidieron ejecutarle también, “por si acaso”. Mejor no pensarlo. 

Nos repusimos y continuamos avanzando hacia el tercer piso. La 
puerta de la casa de la hermana de Merche estaba cerrada, no así la de 
enfrente, de la que salía un olor asqueroso. 

Volvimos a cerrar la puerta, pasábamos de aventurarnos en otro 
peligro. 

-No puedo abrir la puerta -me dijo mientras trataba de meter la llave 
en el bombín-, es como si hubieran roto la llave dentro para evitar que 
se abriera. 

-¿Has llamado? -pregunté, mientras miraba hacia la calle desde la 
ventana de las escaleras. 

-Sí, el timbre no funciona y he dado varios golpes -respondió, y se 
quedó en silencio, pensativa, mientras miraba la pared. 

-¿Qué pasa? -volví a preguntar. 

-Mira -respondió, mientras me señalaba una zona de la pared. 

Escrito en la pared con una navaja pudimos leer “Moral AG 239”, 
estaba claro, ambos se habían ido a casa de la madre de Merche. Por 
lo menos lo habrían intentado, hace unos días. 

-Cuando lleguemos a casa, si hay internet, mándales varios mails a 
todos para que te confirmen si están allí o no. - Le dije a Merche. 

-Sí, vámonos rápido a casa y lo hago lo antes posible, también voy a 
intentar llamarles. 

Bajamos las escaleras y salimos al jardín. Cuando fuimos a pasar las 
puertas de la verja oímos un golpe tremendo pero muy seco. Nos 
dimos la vuelta y vimos cómo una persona se arrojaba desde su 
ventana en un tercer piso. Al caer vimos que había otro cuerpo a su 
lado, comenzó a retorcerse de dolor y a chillar. Un ladrido profundo 
se oyó en la esquina, seguido de otros dos, no pudimos evitar salir 
corriendo. 

Cuando llegamos a casa nos cerramos a cal y canto, nos tiramos en el 
sillón y tratamos de descansar un poco. Merche cogió el ordenador y 
mandó varios mails. Cuando acabó cogió su teléfono móvil y trato de 
llamar a su hermana. 

-¿Sí?... che... com... ... as... Mer... -era todo lo que pudo oír antes de 
que se cortara. 

Unas lágrimas salieron de sus ojos. 

-Era mi hermana, estoy segura, yo creo que sí han llegado a casa -dijo 
llorando. 


Estuvo un rato así, el alivio de saber que seguían vivos la hizo sentir 
tal alegría que no pudo contenerse. Cenamos y nos fuimos a dormir. 
Esta mañana he estado preparando todo para salir. Tengo que 
contactar con mis padres, la última vez que hablé con ellos no tenían 
muchas intenciones de moverse de casa y de mi hermana no se sabía 
nada. Vive en Tarragona y no respondió al mail que le mandé. 

Llevo toda la tarde repasando mentalmente todo lo sucedido, estoy 
muy cansado, estamos muy cansados. Tenemos que hacer algo con los 
tres perros que hay por fuera, no sabemos si se acercarán aquí o no 
pero parece que tienen su campo de caza en la zona. Además, he visto 
pasar unas vacas por delante de casa. Después de las ovejas no me ha 
extrañado, pero una de ellas tenía una herida tremenda en la pata 
trasera. 

Si hay caza, hay cazadores. Si hay cazadores, hay peligro. 


ENTRADA 31 

Viernes, 7 de Octubre de 2011 
Me he despertado porque me ha parecido oír ladridos, gruñidos e 
incluso pisadas en el garaje. Los perros que hemos visto me han 
dejado un poco paranoico y bastante preocupado. Seguramente habrá 
restos del perro que matamos hace días en el garaje y los habrán 
olido. No me gusta nada la idea de tener que enfrentarnos de nuevo a 
ese tipo de perro y menos si son tres. 
Cuando me he acercado a la ventana a escuchar y tratar de ver algo, la 
calle estaba desierta y los ruidos no se oían. Quizás los he soñado, 
pero hay que ser cauto y pensar siempre en la peor opción. 
Estoy pensando en tratar de tenderles una trampa y matarlos a 
distancia con el G36. Estoy seguro que a dos de ellos los mataremos 
sin problemas pero al otro, después de sentir esa asquerosa piel, de 
tratar de clavarle algo y no poder, no sé si también resistirá las balas. 
Me he acordado de los informes que bajé de la web que me pasó Juan 
y he buscado algo parecido, pero no hablan de esa mutación en los 
animales. Quizás sea algo nuevo, quizás el virus se ha adaptado o 
evolucionado de esa manera. 
Lo que está claro es que ya no hay “humanos” infectados en los 
alrededores y si los hay, seguramente sean presa de estos animales, al 
igual que nosotros. Qué coño, al igual que todo bicho viviente. 
Y hablando de humanos, me he acordado del hombre que hemos visto, 
parecía totalmente “sano”. Si estuviera infectado no sería normal que 
se hubiera asustado y escondido. Si solucionamos los problemas con 
los perros, puede que tratemos de contactar con él. 
Sobre movernos, lo hemos estado hablando y cada vez toma más 
forma hacerlo. Creemos que si conseguimos llegar a casa de la madre 
de Merche, podemos estar cerca de La Pedriza y si nos cae encima el 
frío, podemos estar a resguardo. La verdad es que puede ser algo 
bastante peligroso, pero debemos hacerlo antes de quedarnos aquí 
atrapados. En un principio vamos a ir en coche, con la gasolina que 
tengamos. Iremos a la gasolinera de la salida de la urbanización y 
veremos la posibilidad de rellenar el depósito y algunas garrafas. 
Después iremos por carreteras hasta nuestro destino, evitaremos en lo 
posible pasar por zonas habitadas, aunque hay un par de lugares que 
no podemos rodear, la carretera pasa por allí. 
En fin, llevo un par de horas despierto y no he vuelto a oír nada. Voy 
a volver a la cama, mañana trazaremos un plan para solucionar el 
problema de los perros. 


ENTRADA 32 

Domingo, 9 de Octubre de 2011 
Acabamos de levantarnos ahora mismo. Me he puesto a escribir lo que 
ha pasado estos dos días, a la espera de tener corriente de nuevo. Los 
cortes son cada vez más largos y no siguen un horario concreto. 
Lo que ha pasado estos días ha sido tremendo. Ya hemos decidido 
irnos de aquí, aún tenemos unos días antes de que las noches sean 
realmente frías y nuestro objetivo es la casa de la madre de Merche. 
Está a unos veinte kilómetros de aquí así que, si todo va bien y no 
tenemos problemas con el coche y el camino, en unos treinta minutos 
deberíamos estar allí. 
He conseguido hablar con mis padres por Messenger, por fin hemos 
coincidido. He tratado de convencerles de que se vengan con nosotros, 
pero no lo he conseguido. Me dicen que ellos están bien y que, en caso 
de ponerse más peligrosa la situación, se marcharían a un Punto 
Seguro de los militares. Sabían que no lo iban a conseguir pero 
intentaron convencernos para que no nos fuéramos ni saliéramos de 
casa si estábamos bien. Han hecho una especie de resistencia entre los 
vecinos que viven todo el año allí y han organizado la comida y la 
seguridad, muchos de ellos son cazadores, con lo que no les faltan 
armas, además la urbanización está cercada con muros y verjas altas. 
No he podido evitar insistirles en que lo mejor sería que se vinieran 
con nosotros. Iríamos a por ellos y, juntos, trataríamos de llegar 
primero a casa de la familia de Merche y después al Punto Seguro de 
los laboratorios. Se han negado rotundamente a que nos arriesguemos, 
prefieren que tratemos de sobrevivir, “suficiente con cuidaros 
vosotros, como para tener que cuidar de nosotros, hijo” me ha dicho 
mi padre. No he podido evitar llorar, menos mal que no me han 
podido ver. Siempre igual, siempre lo han dicho “lo último que 
queremos es ser una carga”, aunque nunca lo han sido, ni lo serán. 
“Tranquilo, lo que tenga que ser, será y seguro que nos volveremos a 
ver” me escribe mi madre. “No te preocupes por nosotros, solo tened 
mucho cuidado y trata de avisarnos cuando estés a salvo”. “Os 
queremos mucho, hijo” la última frase que ha podido llegar antes de 
irse de nuevo la luz. Cuando ha vuelto, pasadas unas horas, no estaban 
conectados. 
He tardado unas horas más en reaccionar, el sentimiento que tengo es 
demasiado negativo, pero debemos preocuparnos de nosotros ya. 
Hemos preparado todo lo que queremos llevarnos. Toda la comida, 
tienda de campaña, sacos, botiquines, ropa de abrigo y todo lo que 
pudiera servirnos. Del trastero he cogido un pequeño bidón de cinco 
litros para llevar gasolina. Hemos terminado de hacer todo el 


inventario y de prepararlo lo mejor posible: dos mochilas de “mano” 
con lo suficiente para sobrevivir cada uno tres o cuatro días; seis latas 
de comida, ropa (camisetas de manga larga, interior, calcetines), 
abrigo (un forro polar, guantes y gorro), pequeños botiquines (con 
tiritas, un kit de sutura, yodo, suero de limpieza, pinzas, vendas, 
esparadrapo, pastillas varias), un par de cuchillos, un saco, dos cajas 
de cerillas, una cuerda de escalada de unos metros, linterna con varias 
pilas de repuesto, alcohol etílico (para encender fuego más que nada) 
y varias cosas más, entra ellas un bolso pegado a la mochila con 
“pulpos” para llevar a una perra. El equipaje “gordo” consta de dos 
maletas de cordura de las motos con todo lo demás, que incluye más 
ropa, comida, materiales de acampada y cuerdas. 

Todo esto ha sido provocado por lo vivido con el hombre que vimos 
hace unos días. El sábado decidimos que teníamos que hablar con él, 
debíamos confirmar si estaba infectado o no, más que nada porque no 
queríamos tener ningún susto que pudiéramos evitar. Nos había visto 
ir a casa de la hermana de Merche y a saber si en el revuelo que se 
montó con los perros, nos siguió a casa o qué sabe de nosotros. 

El día se presentó bastante oscuro. Entre unas cosas y otras, salimos de 
casa hacia las seis de la tarde. Bajamos por la calle lateral, aquella por 
la que lanzamos el contenedor con los restos de los vecinos. Cuando 
pasamos los tres primeros edificios nos llegó un hedor tremendo. En 
una de las cuestas que llevan a los garajes vimos que estaba el 
contenedor tirado por el suelo y todos los restos esparcidos por el 
asfalto. Tenía toda la pinta de que los perros habían estado por allí, 
había miembros en lugares muy alejados y en zonas elevadas. Pero lo 
malo solo acababa de empezar. Al llegar al edificio en el que 
habíamos visto al hombre decidimos meternos por el garaje, ya que 
estaba abierto y ofrecía más “protección”, o eso parecía. Cuando 
entramos, el olor era mucho más fuerte que en la calle, la putrefacción 
se notaba por todos lados y era casi vomitivo. 

-Enciende la linterna —-me dijo Merche-—, se está haciendo de noche y 
aquí no se ve nada. 

Al encenderla nos dimos cuenta de dónde nos habíamos metido. Era 
una guarida en toda regla, la entrada estaba despejada y no nos dimos 
cuenta hasta que estuvimos a mitad del garaje. Al fondo pudimos ver 
lo que parecía un enorme pila de cadáveres. Esparcidos por el suelo 
había multitud de huesos, la gran mayoría masticados y destrozados. 
-Aaaah —un lamento vino del fondo del garaje. 

Merche se quedó a la altura de las escaleras y yo me adentré con la 
linterna. Al girar una de las esquinas vi un espectáculo horrible. Un 
hombre sin parte de sus piernas y sin manos se retorcía en el suelo, 
aún estaba vivo pero no le debía quedar mucho tiempo. Consiguió 
girarse hacia mí. 


-Ayuda -—un hilillo de voz salió de su boca, apenas audible pero 
ayudado por el silencio sepulcral llegó a mis oídos. 

-Joder —sólo acerté a decir eso-. Hostia puta —el miedo y la adrenalina 
se fueron apoderando de mí. 

-¿Qué pasa? —preguntó Merche desde la puerta. 

-Aquí hay un tío destrozado, pero está vivo todavía —le comenté. 

-¿Qué coño hacemos? —dijo Merche igual de acelerada—. Vámonos de 
aquí, que le den al viejo ese, que les den a todos. 

Pero era muy tarde, la poca luz que entraba por la puerta del garaje se 
apagó, un gruñido resonó en el interior. 

-Mierda -salí corriendo de la esquina—. ¡Métete en la casa! —grité. 

En el momento que Merche abrió la puerta de las escaleras, la bestia 
comenzó su arrancada para atraparnos. Apenas diez metros nos 
separaban de él. 

-¡Corre, corre! —-me gritó Merche desde las escaleras. 

Cuando llegué a la puerta, el perro estaba a suficiente distancia como 
para saltar y abalanzarse sobre mí. Me agarré a la manilla de la puerta 
y me tiré al suelo para deslizarme, girar sobre mí y meterme como 
pude en las escaleras. Noté como la puerta tembló y se abolló mientras 
el animal chocaba contra ella con furia. 

-¡Cierra la puerta! —dijo Merche mientras cogía un extintor de la 
pared. 

Cerré la puerta y comprobamos que ya casi no encajaba con el marco. 
Merche enganchó la manguera del extintor en la manilla y lo encajó 
contra la pared. Un método muy poco fiable, pero que nos daría unos 
segundos. El perro metió la garra por el hueco que había entre la 
puerta y el marco, no pudo abrirla en un primer momento pero el 
invento no aguantaría demasiado. 

-Sube, vamos a salir por detrás —le dije. 

Merche subió el tramo de escaleras que nos separaba de la puerta del 
jardín trasero. 

-¡Está cerrada! —gritó, mientras la pateaba desesperada. 

El maldito animal estaba metiendo medio cuerpo por el hueco, el 
extintor comenzó a soltarse. 

-¡Trata de salir por el portal! —comencé a subir las escaleras. El perro 
estaba atascado en la puerta, que se iba convirtiendo en un amasijo de 
hierros y cristal. El extintor ya no hacía resistencia. 

Merche subió rápidamente al portal, le dio al timbre de apertura. A la 
vez que llegué al descansillo Merche fue a abrir la puerta. 

-¡Dios! —otro animal se lanzó contra la puerta del portal, abriéndola 
contra Merche, que la paró como pudo mientras yo cargaba contra 
ella para empujarla y cerrarla. 

El animal era otro perro. Éste estaba menos desarrollado pero tenía 
una tremenda mirada asesina, ojos purulentos y espuma en la boca. 


Comenzó a cargar contra la puerta. Pusimos dos macetas de cemento 
para tratar de hacer de tope pero las embestidas estaban destrozando 
la puerta por todos lados. 

-No queda otra, sube para arriba -le dije-. Nos meteremos en una 
casa. 

-Pero, ¿y si hay alguien? —me preguntó. 

-Mejor eso que estos dos —respondí—. Los cuchillos no les van a hacer 
ni cosquillas, por lo menos sabemos que podemos matar personas con 
ellos. 

-Pero también tengo la pistola. 

-¿Tú crees que podremos apuntar y disparar contra estas bestias a esta 
distancia? —pregunté—. Yo creo que antes perdemos la pistola o nos 
matan. 

Fue suficiente. No estábamos en disposición de probar nuestra 
puntería o nuestra suerte en esa situación. Merche subió las escaleras 
y me fui detrás de ella. El primer piso estaba totalmente cerrado. 
-Sube a casa del tío que vimos, creo que es el tercero B —le ordené a 
Merche. 

Cuando llegamos al descansillo del tercer piso, abajo se oyeron miles 
de cristales rotos, hierros por todos lados y los gruñidos de los 
animales que comenzaron a subir las escaleras, dándose empujones y 
golpeándose fuertemente contra las paredes. 

-¡Abra, ábranos por favor! —gritábamos mientras golpeábamos la 
puerta. Era el momento de comprobar si era un infectado o no-. 
¡Ábranos! 

En ese momento pude ver a uno de los perros en el último descansillo. 
Se frenó y comenzó a mirarnos, a estudiarnos, a comprobar si 
teníamos alguna escapatoria. Merche, ya desesperada, sacó la pistola y 
comenzó a disparar. Ni una sola bala le hizo algo, todas rebotaron o se 
metieron en su cuerpo deforme pero sin reflejar ni una sola herida, ni 
un solo arañazo y ni una sola muestra de dolor. 

Llegó el segundo perro al descansillo. Ambos se empujaban, se 
mordían, parecía que se peleaban por quién sería el primero en elegir 
presa. El primero se decidió, arrancó desesperadamente desde el 
descansillo y se lanzó sobre nosotros. “Joder, hasta aquí hemos 
llegado”. 

-¡Al suelo! —gritó una voz a nuestra espalda. 

Y un tremendo disparo salió por encima de nuestras cabezas. El perro 
se golpeó fuertemente contra la pared que tenía en su costado. Se 
quedó totalmente atontado, pero de nuevo ni una sola herida, nada de 
sangre. 

-¡Rápido, entrad! —nos ordenó la voz, mientras tiraban de nosotros. 

Un segundo estruendo se oyó cuando estuvimos dentro. Esta vez sí que 
oímos un quejido, debía ser del animal. Tras él se cerró una pesada 


puerta. Durante unos minutos se oían golpes tremendos, aullidos y 
ladridos llenos de rabia. Cuando nos recuperamos, vimos delante de 
nosotros a un hombre que nos apuntaba con una escopeta de caza 
enorme. 

-¿Quiénes sois? -preguntó. 

Fui a levantarme para hablar y me empujó con el cañón de la escopeta 
contra la pared. 

-Ni un solo movimiento -me amenazó-. Cómo seáis unos de ellos estáis 
muertos. 

-No, no somos de ellos, estamos sanos -le dije-. Te vimos el otro día 
desde la calle y queríamos comprobar que estabas bien y no estabas 
infectado. Queríamos descartar que fueras un peligro. 

Mis palabras le hicieron gracia. La verdad es que la situación era la 
contraria, él era el que estaba al mando, comprobando la situación y a 
nosotros. 

-Me parece que no lo estáis haciendo muy bien -dijo con una sonrisa-. 
Casi acabáis muertos. 

-Lo sé. ¿Cómo puedes vivir con esas cosas allí abajo? -le pregunté. 
Nuestro anfitrión parecía estar más tranquilo. 

-Bueno, yo no les hago nada y ellos a mí tampoco -respondió, mientras 
apartaba la escopeta-. Hasta ahora. 

-Sí, claro, gracias por salvarnos -dijo Merche. 

Ambos nos incorporamos y nos presentamos. El hombre dijo llamarse 
Luís. Cuando empezó todo, estaba reunido con su familia en uno de 
los bares del centro comercial. Trece infectados asaltaron el centro y 
comenzaron a matar a todos los que pillaron. Su mujer y su hija 
cayeron en manos de uno de ellos. A la mujer la hicieron todas las 
depravaciones imaginables mientras que a su hija la “contaminaron” 
con la sangre de un infectado que había muerto a manos de él, 
mientras defendía a su familia. Cuando se convirtió, la soltaron contra 
él. Jugaron al gato y al ratón por el centro comercial mientras los 
demás se divertían matando a los pocos supervivientes que quedaban. 
Consiguió huir de allí, pero tuvo que matar a su propia hija 
arrojándola contra unas verjas de seguridad acabadas en punta de 
lanza. 

Siendo la hora que era, el hombre nos ofreció dormir en su casa. No 
era seguro irse ahora. 

Pasamos la noche allí, yo no dormí, la situación era demasiado tensa. 
Estábamos con un tío que vivía encima de dos perros mutantes que no 
le habían atacado. 

A la mañana siguiente, el hombre nos dijo que los perros se habían 
ido. Estuvieron vigilando toda la noche por si decidíamos salir, pero 
por la mañana, afortunadamente, un rebaño de vacas pasó cerca de 
allí y llamó su atención. 


-¿A dónde ibais el otro día? -preguntó con naturalidad. 

-A comprobar si unos familiares estaban en su casa -le dije. 

-¿Y qué tal? -trató de mostrar interés. 

-Bueno, digamos que no hubo mucha suerte -respondí. 

-Vaya, lo siento -no sé por qué pero no me resultaba muy creíble-. ¿Y 
qué tenéis pensado hacer? 

-Pues nos vamos a largar de aquí. Ya casi no hay comida y vamos a 
tratar de llegar a un Punto Seguro de los militares -no pensaba decirle 
la verdad. 

-Eso es un poco arriesgado -continuó la conversación-. Quizás 
deberíais quedaros aquí, esperando ayuda. 

-¿Y si no llega? -pregunté. 

-¿Y si morís en el camino? -me devolvió la pregunta, y se marchó a 
mirar por la ventana. 

No tenía mucho sentido. Parecía que estaba tratando de interesarse 
por nosotros, pero en el fondo todo le era indiferente. Se puso a 
vigilar, esperando que pasase algo. 

-¿Esperas a alguien? -preguntó Merche, visiblemente desconfiada. 

-No, hace tiempo que no espero a nadie -dijo con la mirada perdida-. 
Sólo espero poder comer cada día. 

“¿Pero qué dice?” Ese tío estaba muy mal de la cabeza, nos había 
salvado de la muerte, pero algo le rondaba la cabeza. Estuvimos toda 
la mañana sentados en el salón, sin decir nada. No tenía nada de 
comida o eso decía, yo creo que no quería compartirla con nosotros. 
Merche se levantó para ir al baño y cuando volvió me enseñó una 
llave. “La del jardín trasero”, me susurró. Iba pasando el día y no 
hacíamos nada, no hablábamos de nada. 

-Tengo hambre -por fin rompió su silencio-. Voy a preparar la cena, 
creo que tendré para varios días. 

Desapareció en la cocina, Merche y yo nos levantamos y nos pusimos 
a hablar y a tratar de pensar un plan para escapar. 

-Nosotros nos vamos a marchar -le grité desde el salón-. Yo creo que 
ya no hay demasiado peligro, y si nos abres la puerta de atrás 
podremos llegar a casa rápidamente. 

-No os podéis ir -dijo desde la cocina mientras se acercaba-. La cena 
estará lista en breve -apareció en el salón con un cuchillo enorme y un 
delantal lleno de sangre-. Será carne muy fresca y no ésta, que ya está 
podrida. 

El hombre había perdido la cabeza totalmente. En su otra mano nos 
mostró un trozo de pierna, seguramente la del tío que había en el 
garaje. La lanzó al suelo y se abalanzó contra nosotros. Merche le 
esquivó y yo casi conseguí hacerlo, le agarré de un brazo y lanzó una 
cuchillada que esquivé por poco, consiguió rajarme un poco en un 
costado. Comencé a revolverme y le lancé un puñetazo. Merche en ese 


momento le rompió un jarrón en la cabeza. 

-Salgamos de aquí -gritamos a la vez. 

Llegamos a la puerta y estaba cerrada. No teníamos las llaves. El 
hombre apareció detrás de nosotros. 

-Tengo hambre, no seáis pesados -nos dijo con cara de loco-. Me 
enfado si tengo hambre. 

Volvió a lanzarse contra nosotros. Le esquivamos y nos metimos en la 
cocina. Cerré la puerta y traté de contenerle mientras Merche buscaba 
una forma de defendernos o de salir de allí. Encontramos unos cuantos 
cuchillos, unos espráis de limpieza y un mechero. Escuché al hombre 
al otro lado, cargando la escopeta. 

-¡Al suelo! —grité justo en el momento en que la parte superior de la 
puerta saltó por los aires—-. ¡Pásame el bote de limpiador y el mechero, 
prepárate para tirar los cuchillos como puedas! 

El siguiente disparo destrozó la parte baja y casi me alcanzó. El 
hombre arrojó la escopeta al suelo y entró en la cocina. Se acercó a 
mí. 

-Tú serás el primero —dijo, mientras me agarraba del hombro. 

Cuando se dispuso a clavarme el cuchillo me volví y le lancé una 
llamarada contra la cara. Ésta comenzó a arder, el hombre soltó el 
cuchillo que me cortó la pierna y comenzó a revolverse tratando de 
apagar el fuego que se propagaba rápidamente por su cabeza. 

-¡Ahora! —le grité a Merche. 

Comenzaron a volar los cuchillos, el primero le golpeó con el mango, 
el segundo dio en la puerta, el tercero por fin acertó en el estómago, 
pero no llegó a clavarse, el cuarto se introdujo en su pecho y el quinto 
le cortó el cuello. No sé cómo, el tío abrió la puerta y salió corriendo 
chillando y soltando sangre como un cerdo degollado en una matanza. 
Aprovechamos ese momento para salir corriendo y abrir la puerta del 
jardín. Mientras bajábamos trataba de cargar la escopeta. Al llegar 
pasó lo que tenía que pasar, los dos perros aparecieron por el portal y 
el garaje. El primero se dio un festín con el hombre que había tenido 
la mala fortuna de ir directo a sus enormes dientes, el segundo pensó 
que nosotros seriamos el mejor plato. 

-¡Sal ya! —le grité a Merche mientras apuntaba al animal que subía por 
las escaleras. Le noté algo magullado, éste debió de ser el perro al que 
el hombre disparó dos veces. 

Noté cómo la bestia sentía algo de duda al verme con ese trasto en las 
manos, con el que hace poco le había hecho tanto daño. Me dispuse a 
dispararle y se acurrucó gimiendo, la verdad es que me dejó muy 
asombrado. Se dio la vuelta y se metió en el garaje. Aproveché ese 
momento para salir por el jardín detrás de Merche y cerrar la puerta. 
Cuando llegamos a casa se lo conté a Merche y puso la misma cara de 
asombro. Después de lo vivido con otras criaturas, no podemos 


comprender que uno sienta miedo al dolor. Claramente estaba 
infectado pero su miedo era patente. ¿Sería por el instinto de los 
perros de no acercarse a las cosas que les provocan dolor? No tenemos 
ni idea. Nos vamos a marchar de aquí, las cosas están cambiando 
demasiado y se escapan a nuestra comprensión. 

Y así hemos pasado el fin de semana, totalmente decididos en este 
momento a dejar la casa y tratar de llegar a casa de la madre de 
Merche. Tenemos que prepararnos para lo que nos espera fuera. 
Madre mía, he comenzado a las seis de la tarde a escribir esto y por 
los parones de recordar lo que hemos vivido he tardado muchísimo en 
terminarlo. 


ENTRADA 33 

Martes, 11 de Octubre de 2011 
Me he vuelto a despertar por culpa de los ladridos y aullidos. Lo que 
ha pasado estos días casi nos cuesta la vida a ambos. Queríamos 
pensar la posibilidad de solucionar el problema de los perros y 
conocer al hombre que vimos y al final nos hemos juntado con los dos 
problemas en uno. 
Quizás nos hemos confiado y centrarnos en el hombre antes que en los 
perros ha sido un grave error, pero afortunadamente estamos bien. 
Hemos conocido al hombre y casi nos mata. Hemos encontrado sin 
querer la guarida de los perros y, lo mas intrigante, uno de ellos ha 
mostrado miedo ante el arma que le quitamos al caníbal. 
Tal y como están las cosas y habiendo decido marcharnos, no sabemos 
si terminar con los perros o dejarlos en paz y que cada uno siga su 
camino, cosa que me preocupa también porque no me gustaría que 
nos siguieran el rastro. Los animales pueden ser muy obsesivos y, 
aunque recibiera una paliza el otro día, puede que tenga ganas de 
venganza y se obsesione con nosotros. Sé que solo es un perro, pero 
también sé que pueden llegar a obsesionarse con algo, y si lo tienen 
localizado no lo van a dejar escapar. 
Merche aún duerme, la verdad es que estamos agotados y hemos 
pensado en tratar de descansar lo más posible antes de aventurarnos 
en una salida que, a pesar de que en un día normal sería lo más simple 
del mundo, en esta situación puede convertirse en un peligro 
constante. No tenemos ni idea de qué nos podemos encontrar. 
Basándonos en lo que hemos vivido, nos imaginamos algunas cosas, 
pero está demostrado que nos quedamos cortos en las posibilidades 
cuando nos enfrentamos a la realidad. 
Siento cómo los perros andan por la zona, pero no se acercan 
demasiado. Está muy claro que saben que cerca hay alguien pero, 
afortunadamente, gracias a las ovejas y vacas que campan por la 
urbanización, suelen distraerse cuando tienen ganas de comer o 
simplemente de matar. 
Tenemos todo cerrado lo mejor que podemos, puede ser una tontería 
enorme pero he decido quemar muchas varillas de incienso a la vez. 
Aún me quedan unas cien varillas, así que iré quemando todos los días 
unas pocas con la esperanza de que oculten nuestro olor. Es una de 
esas ideas que te vienen a la cabeza, que no sabes si tienen sentido 
pero que si no las haces no te quedas tranquilo. 
Me vuelvo a la cama, aunque no me quede dormido quiero estar 
tumbado y cerca de Merche y las perritas. 


ENTRADA 34 

Jueves, 13 de Octubre de 2011 
La urbanización está muerta. Si no fuera por nosotros, las vacas, las 
ovejas y los perros mutantes, sería una zona fantasma. Los ruidos en 
las casas han dejado de oírse hace días, ya no hay personas que huyen 
frenéticas en sus coches, gritos lejanos, golpes o cualquier rastro de 
vida humana, ni siquiera infectados. 
Ayer me asomé a la terraza y estuve un buen rato sentado mirando y 
escuchando. El viento estuvo soplando un rato pero no le acompañaba 
ningún sonido en su viaje. Es muy inquietante. A mediodía pensamos 
que la tranquilidad se nos acababa, los perros a los que nos 
enfrentamos aparecieron al final de la calle. Estaban paseando 
tranquilamente, ni siquiera atacaron a un pequeño grupo de ovejas 
que había pastando en los jardines. Me dio la sensación de que nos 
buscaban. Estaba claro que sabían que andábamos por esa zona. Se 
pararon enfrente de nuestro portal, olisquearon, gruñeron, pero no 
pasó de eso. Tengo bien cerca la escopeta con la que nos hicimos al 
escapar del loco que cayó en sus garras, cuando conseguimos 
deshacernos de él y evitar que nos comiera. Recuerdo la cara de 
miedo-odio del perro más grande al verme apuntarle con ella. Lo malo 
es que solo nos pudimos hacer con cinco cartuchos, los que tiró al 
suelo el hombre cuando la recargó para volar por los aires la puerta de 
su cocina. 
Después de varios días, hemos encendido la televisión. Casi no hay 
canales, de hecho, los de TDT no funcionan, solo nos llegan los del 
servicio de internet y casi todos están con programación continua de 
series o películas. Al final hemos optado por dejarlo en la CNN 
americana. Su programación se basa en varios titulares enormes con 
franjas que desarrollan la información, con algunos vídeos y fotos de 
vez en cuando. 
El mundo se ha ido a la mierda, totalmente. Los iranís, o por lo menos 
eso sospechan, han atacado EEUU lanzando misiles nucleares sobre 
toda la costa Este; New York, Washington, Boston, Philadelphia han 
sido borradas del mapa junto a otras tantas ciudades de la zona. De 
vez en cuando ponen imágenes de vídeo grabadas desde Las Vegas, 
Los Ángeles o San Francisco de cientos, miles, de rastros de humo en 
el cielo pasando por encima de ellos. Es tal la cantidad, que en pocos 
minutos el cielo está totalmente cubierto y el sol desaparece. Es 
imposible que su escudo anti misiles sirva de algo contra ese 
despliegue. Después aparecen fotos de zonas devastadas, de gente 
huyendo, del caos tremendo que el ataque ha ocasionado. Pero no solo 
eso, Corea del Norte ha hecho lo mismo pero con distintos objetivos, 


Japón, China, incluso Rusia han sufrido una lluvia de misiles 
nucleares. En Europa la cosa no es mucho mejor, además de cientos de 
atentados, Londres, Paris y Berlín han sido objetivo de más ataques 
nucleares. Además hay que sumar las lluvias de misiles no nucleares 
que están cayendo en un lado y en otro. El mundo ha entrado en 
guerra pero sin tener soldados con los que luchar. Por curiosidad, y 
acordándome de que las ofertas de televisión privada lo tienen, he 
puesto el canal de Al Jazeera. En él se muestran también imágenes de 
destrucción; Irán, Irak, Israel, Palestina, Egipto y así un sin fin de 
países han sufrido también ataques nucleares y no nucleares por parte 
de EEUU y la OTAN. Es como si alguien se hubiera vuelto loco y 
hubiera querido llevarse por delante a toda la humanidad antes de 
caer. En ambas cadenas se recomienda acudir a puntos de control 
militares para ser atendidos y estar en zona segura. 

También hay unas recomendaciones curiosas y preocupantes. Según 
dicen, ha crecido el número de grupos paramilitares que se dedican a 
robar, matar y extorsionar a los supervivientes. Sobre todo se están 
dando en zonas donde el ejército no ha podido llegar o donde ha 
tenido que ser retirado para enfrentarse a los infectados. Por fin llegan 
las noticias sobre infectados. Por lo que me ha parecido entender, 
parece que comienzan a estar algo organizados. Hay múltiples 
enfrentamientos entre militares y ejércitos de infectados, es una 
guerra en toda regla. Al parecer son una especie de marabunta, se van 
juntando grupos cada vez más numerosos y se dirigen hacia zonas 
donde hay personas sanas, es como si tuvieran un sentido que les guía 
en la dirección correcta. Múltiples ciudades e incluso algunos puntos 
de control han sido arrasados por cientos de miles de infectados. Se 
ven algunas imágenes de aviones bombardeando algunos de estos 
puntos hasta reducirlos totalmente a escombros. Contención de la 
infección, lo llaman. 

Así que resumiendo, el mundo como siempre, tenemos un enemigo 
común pero cada uno vela por sus intereses. Lejos de unirse contra los 
infectados, la mayoría de los países han optado por cerrarse en banda 
y eliminar a todo aquel que consideran enemigo, ya sea infectado o 
sano. Tras todos los ataques, se estima que la población mundial se ha 
visto reducida en un setenta y nueve por ciento. Además, de lo que 
queda vivo, se cree que un ochenta y cinco por ciento está infectado. 
Eso nos deja en clara desventaja. Los ejércitos se han convertido en 
pequeños focos de resistencia, pocos mantienen en funcionamiento 
carros de combate o aviones. 

Después de todo el resumen aparece un cartel que dice “Last Update 
11 days ago”. Joder, hace doce días que no se actualizan las noticias. 
El mundo se ha ido a la mierda a finales de Septiembre, mientras 
nosotros tratábamos de sobrevivir a unos locos cuando buscábamos 


comida y al ataque de un perro mutante. 

Nosotros seguimos planeando la forma de salir de aquí, estamos 
bastante convencidos de que primero deberíamos hacer algo con las 
bestias que hay unos edificios más abajo. Se nos ocurre tratar de 
atropellarlos con el coche que vamos a abandonar y rematarlos con la 
escopeta. Otra idea es tratar de prender fuego a la guarida. Todo lo 
que se nos ocurre es bastante peligroso, pero qué no lo es a estas 
alturas. 

Esta noche nos hemos puesto como objetivo tomar la decisión de 
cómo acabar con ellos. Como ya sabéis no nos gusta la idea de que nos 
persigan y tiene toda la pinta de que lo harán, tal y como se están 
comportando estos días. 

He aprovechado para leer correos. He visto algunos de los 
laboratorios, según parece se valora la posibilidad de un asalto a una 
de las oficinas, básicamente un ataque terrorista. Piden con insistencia 
que si alguien tiene información de personal no conocido en alguno de 
los laboratorios, debe facilitarlo lo antes posible. Otras investigaciones 
no descartan un sabotaje en las investigaciones por parte de empresas 
“rivales”, dejando sueltos varios sujetos infectados en ciudades donde 
solo nuestros laboratorios, o ex laboratorios, tenían sedes de 
investigación. 

Vamos que, como siempre, y como he dicho antes, el ser humano será 
el asesino del ser humano. 

El foro del laboratorio está totalmente desierto, no hay mensajes desde 
hace días. Los últimos que han dejado no son muy alentadores, unos 
que se despiden; “espero que les vaya todo bien y que Dios me 
perdone por lo que voy a hacer”, otros que cuentan sus últimos 
momentos; “nos han atacado. Hemos caído en manos de los 
infectados. Nos han hecho beber sangre de uno de ellos al cual le han 
rajado el cuello y han llenado garrafas con ella. Cada vez tengo más 
ganas de matar, necesito arrancarle los brazos a alguien. Vamos a la 
zona residencial a por presas. Quiero sangre, quiero asesinar, quiero 
descuartizar...” y así en casi todos los países. ¿Es posible que las 
vacunaciones no se dieran en todas las filiales? 

Me he descargado los mapas de cómo llegar hasta el Punto Seguro de 
los laboratorios en La Pedriza. He mirado en google la mejor manera 
de llegar, tanto andando como en coche, por carretera o por caminos 
forestales. Esquivando zonas muy pobladas. 

He encontrado un documento en el que explican un poco el factor de 
infección y posibles anfitriones. Según parece, el virus está diseñado 
para afectar a seres vivos con “instintos asesinos”. Este es el resumen 
que he creído entender, básicamente si un ser vivo es capaz de matar 
por sangre, tiene muchas posibilidades de contagiarse. Vamos que un 
perro que puede matar a otro con tal de ser el líder de la manada, se 


puede infectar; un hombre que mata por placer, desde luego que es un 
anfitrión perfecto para el virus; las vacas, ovejas o animales herbívoros 
tienen unas posibilidades nimias de contagio. Es algo muy extraño 
pero, qué demonios, lo que está pasando es real y lo extraño cada día 
es más habitual. 

Sigo leyendo pruebas y resultados, problemas y posibles soluciones, 
consejos y normas, todo referente a posibles problemas de contagio 
masivo. Todo se desarrolla muy parecido a las pruebas con militares. 
En un pueblo africano infectaron a varias personas y en cuestión de 
horas el noventa por ciento de los habitantes estaban muertos y el otro 
diez por ciento contagiado y dirigiéndose rápidamente hacia la aldea 
más próxima. No sé si la cepa actual tendrá el problema con el que se 
encuentran las primeras. Los anfitriones suelen sufrir colapsos 
nerviosos que acaban con ellos, derritiéndoles el cerebro que cae 
goteando por la nariz, la boca y las orejas; o un desarrollo tan brutal 
que acaban explotando, desparramándose por todos lados. Desde 
luego eso no lo hemos llegado a ver, de momento. 

Voy a dejarlo aquí, Merche y yo vamos a hablar del asunto de los 
perros. 


ENTRADA 35 

Domingo, 16 de Octubre de 2011 
Estamos destrozados, agotados. No sé si habrá sido la mejor decisión 
pero por lo menos nos iremos de aquí con la tranquilidad de que no 
seremos perseguidos por ninguna bestia. Esta será la última entrada 
por algún tiempo, esperemos que no mucho. 
La noche del viernes tomamos la decisión de enfrentarnos a los dos 
perros que rondan la urbanización y que tienen su guarida en el garaje 
del psicópata que casi nos mata. 
El plan es el siguiente, haremos unos pequeños cócteles Molotov con 
los cuatro botellines de Mahou que tenemos en la nevera. 
Afortunadamente internet sigue funcionando y hemos podido buscar 
cómo preparar unos muy simples; sacaremos la gasolina y el aceite de 
las motos, no sabemos la cantidad que habrá pero para cuatro 
botellines de veinte centilitros seguro que tenemos. Con camisetas 
viejas haremos las mechas impregnándolas en alcohol. Con ellos 
pretendemos encargarnos de los perros, sobre todo del grande. Con la 
piel que tiene las botellas se romperán fácilmente al lanzárselas. 
Nuestra intención es sorprenderles en la guarida, atacarlos con los 
cócteles Molotov tratando de cerrar la puerta del garaje, esperemos 
que con todo lo que tienen allí abajo se acabe incendiando 
rápidamente. Si no recordamos mal, la puerta del jardín trasero la 
dejamos cerrada con llave. Nos quedan la que da al garaje y la del 
portal, ambas destrozadas. Ésta es la parte del plan que más peligro 
tiene. Con uno de nuestros coches, el Clio ha sido el elegido, si salen 
del garaje por la puerta del portal, tratar de arrollarlos, o por lo menos 
a uno, con la mayor fuerza posible para matarlo del golpe, salir 
rápidamente y atacar con la escopeta al que siga en pie disparándole 
todos los cartuchos posibles en la cabeza. Lo sabemos, es un plan 
bastante peligroso y nos vamos a jugar la vida pero el viaje va a ser 
largo y agotador, no queremos que nos sorprendan pudiendo haber 
solucionado el problema antes. 
Por la mañana del sábado bajamos a sacar la gasolina y el aceite de las 
motos. Nos ha dado una pena tremenda, dos Harleys que vamos a 
dejar abandonadas, pero es lo que hay y no creo que disfrutásemos 
mucho de ellas en la situación que estamos viviendo. Hemos 
conseguido gasolina para los cuatro botellines, además, hemos llenado 
una botella y media de plástico con el resto, es Súper 95 así que no 
nos vale para los coches con lo que las vamos a usar para a rellenar 
botes de cristal que lanzaremos contra los perros para que haya más 
combustible que pueda quemarlos. 
A parte de la escopeta vamos a llevar el G36, de algo servirá la 


posibilidad de tener disparos a ráfagas y sesenta cartuchos. No nos 
gustaría quedarnos sin ellos pero hay que salir vivos y cuantas más 
posibilidades de defendernos, mejor. 

Por la tarde hemos colocado el coche en la calle que da a la casa 
donde están los animales, a unos treinta metros para poder reaccionar 
rápidamente y pegar un buen acelerón. Merche se quedará en el coche 
y hará la embestida en caso de ser necesario. Yo atacaré la guarida y 
me esconderé cerca de las escaleras del portal para dar apoyo con el 
G36. Nos hemos quedado un rato en la calle mirando hacia el garaje, 
ambos perros están dentro, parece que tienen algo de caza para comer 
hoy y están tranquilos. 

La noche del sábado ha sido muy larga, no hemos podido dormir 
mucho por los nervios de lo que nos espera, queremos hacerlo lo más 
pronto posible para tener luz natural y no tener que usar linternas. 
Durante un buen rato nos ha parecido oír a las bestias, algo lejanas, 
como si estuvieran dando vueltas por la urbanización. 

Son las ocho de la mañana del domingo. Nos hemos preparado lo 
mejor posible, con ropa lo más dura que hemos encontrado; las 
chaquetas de las motos, botas, guantes e incluso hemos cogido los 
cascos. Merche no va a estamparse contra nada si no se protege, por lo 
que se ha puesto el suyo de moto y yo me he puesto uno que tengo del 
ejército, de cuando jugaba al airsoft antes de todo este follón. La 
verdad, hay mucho material que tengo de este juego de guerra que 
nos está ayudando muchísimo. 

Llegado el momento hemos salido de casa por la puerta principal, 
avanzamos por la calle vigilando todos los puntos por donde puede 
aparecer algo o alguien, siempre alerta. Poco a poco hemos caminado 
en dirección a la posición donde dejamos el coche aparcado la tarde 
anterior. Está aparcado en la esquina con lo que no llamamos la 
atención desde nuestra posición. 

Mucha calma, es algo que no sé si agradecer o preocuparme, no me 
gusta la maldita ley de Murphy, siempre se dice que antes de una 
tempestad hay una calma extrema. 

Con tranquilidad, Merche se ha montado en el coche, ajustándose todo 
de tal manera que no pueda sufrir demasiado cuando se estrelle con su 
objetivo, que esperamos que sea una de esas criaturas; cinturón, casco, 
guantes. Todo preparado. 

-Ten mucho cuidado, por favor -me dijo con voz temblorosa mientras 
baja la ventanilla. 

-Sí, no te preocupes, tú apunta bien cuando vayas a chocarte con el 
bicho —espondí con una sonrisa tratando de calmarla un poco-. Allá 
voy. 

Comencé a bajar la calle en dirección al garaje, apuntando con el fusil 
de asalto hacia la entrada y con los botellines chocando entre sí en la 


mochila que llevaba colgando en mi costado derecho. Cuando tuve a 
la vista el garaje, me pareció que algo se movía en el interior. Decidí 
echarme un poco hacia la izquierda para perder línea de visión con el 
interior y que desde dentro no se viera cómo me iba acercando. Llegué 
a la altura del garaje, unos metros me separaban de la entrada, un 
rugido suave surgía del interior, se asemejaba mucho a un ronquido, 
parecía que estaban durmiendo. Respiré hondo, me ajusté la 
mentonera del casco, me puse las gafas y los guantes. “Llegó el 
momento, ánimo” me dije a mi mismo. 

Saqué los cuatro botellines y los coloqué en el suelo, con cinta de 
embalar até dos de ellos dejándome otros dos a parte que lanzaría 
hacia los montones de huesos y material que hubiera por el garaje. 
Cogí los dos mecheros que tenía, los probé, “bien, funcionan los dos”. 
Metí uno en un bolsillo y el otro lo mantuve fuera. Ajusté el G36 a mi 
espalda. Cuando sentí que estaba preparado me asomé a la carretera 
para ver a Merche, levanté el pulgar en señal de confirmación de que 
todo estaba listo, ella me respondió con un par de ráfagas. 

Encendí las dos botellas que tenía en la mano y salí corriendo hacia la 
puerta del garaje. Al llegar me asomé para localizar los objetivos. En 
cuanto vi unos ojos mirándome las lancé en esa dirección, el sonido de 
los cristales rotos resonó en el interior y una llama de fuego lo iluminó 
todo. La bestia del interior se revolvió. En ese momento encendí otra 
de las botellas y la lancé contra el montón de huesos sobre el que 
estaba apoyada. Una nueva bola de fuego estalló en el interior 
prendiendo todo lo que tenía alrededor, tablones y varios cartones 
ardieron rápidamente. La bestia comenzó a ladrar y gruñir 
fuertemente, tenía bastante fuego pegado a ella y su cuerpo parecía un 
excelente combustible ya que se prendía con rapidez y facilidad. Cogí 
la cuarta botella, la encendí y miré hacia el interior buscando 
rápidamente contra qué lanzarla, en ese momento oí el coche arrancar 
y derrapar por un fuerte acelerón. “¿Qué pasa? No me ha parecido ver 
que los animales se movieran”, Merche bajaba rápidamente la calle 
pitando continuamente, cuando me quise dar cuenta de lo que pasaba 
sentí un fuerte golpe, la botella de cóctel Molotov se me escapó de las 
manos y fue a parar a una esquina del garaje, estallando y prendiendo 
fuego a unos muebles de cocina que había colocados en la pared. 
Cuando conseguí darme la vuelta vi lo que pasaba, el perro “pequeño” 
me había sorprendido por la espalda. Debía de estar fuera del garaje y 
no me había dado cuenta. Con la idea de lanzar los cócteles lo más 
rápido posible no valoré la posibilidad de que no estuvieran los dos 
animales dentro, por lo que en cuanto vi algo moverse lancé el ataque 
sin pensarlo. El perro me había lanzado un zarpazo que me alcanzó en 
el casco y me lanzó contra el suelo. En el momento en que el animal 
se dispuso a saltar sobre mí, Merche lo embistió con fuerza haciendo 


que su cabeza acabara en mi regazo y sus intestinos y vísceras se 
esparcieran por todo el coche y la calle haciendo que Merche se 
estrellara contra otro coche. 

-¡Merche! —chillé mientras me levantaba. 

Cuando me dispuse a acercarme al coche, un golpe seco me distrajo. 
El fuego había hecho que las puertas de los muebles se soltaran y lo 
que vi dentro me dejo acojonado. Tres bombonas de butano estaban 
rodeadas de fuego, al rojo vivo. “Que no estén llenas, por favor”, 
pensé mientras miraba hacia el interior. El perro grande estaba 
tratando de levantarse, dolorido por las quemaduras pero con una 
mirada de ira tremenda. Cogí un par de botes con la gasolina sobrante 
y los arroje con fuerza contra él volviendo a generar una tremenda 
bola de fuego. 

-¡Merche! ¿Estás bien? -—grité mientras me hacía con el G36-. 
¡Responde! 

Varios chasquidos surgieron de nuevo de la esquina donde estaban las 
bombonas, una de ellas se estaba hinchando alarmantemente. Apunté 
con el fusil hacia el perro que se revolvía envuelto en llamas mientras 
comenzaba a avanzar hacia mí. Lancé varios disparos apuntando hacia 
sus patas, la delantera izquierda saltó por los aires destrozada y el 
animal cayó de bruces contra el suelo. 

-¡Borja! —por fin Merche daba señales de vida-. Estoy bien pero me 
duele mucho un hombro —estaba saliendo por su propio pie del coche 
pero visiblemente magullada. 

-¡Aléjate! —le grité-. Lo más rápido que puedas, aquí hay varias 
bombonas y mucho fuego. 

Vi que tenía algunas heridas en la cara, la pantalla del casco se había 
roto al chocar con el airbag y algunos trozos se le habían clavado. Me 
volví hacia el perro, avanzaba cojeando hacia mí. Una nueva ráfaga 
salió del fusil y de nuevo una pata, esta vez de atrás, salto por los 
aires. Al ver que el animal volvía a caer, me giré y salí corriendo. Cogí 
a Merche en brazos como pude, no sin que antes ella soltara un fuerte 
quejido, seguramente por el dolor del hombro y salté detrás de un 
coche, bajo unos arbustos que había en la acera de enfrente de la casa. 
Dejé a Merche en el suelo “lo siento” le dije al oído antes de volver a 
centrarme en el garaje. 

-Joder —no pude contenerme. 

-¿Qué pasa? —preguntó Merche mientras trataba de incorporarse. 
-Quédate en el suelo —la ordené. 

La maldita bestia había conseguido llegar hasta la puerta del garaje. 
Casi no tenía fuego pegado en su piel, al arrastrase debía de haber 
apagado las llamas con el suelo, pero estaba visiblemente herido. Su 
mirada de odio era impresionante y nos buscaba con ansia. Estaba 
claro que tanto humo y fuego le habían afectado y no podía oler bien. 


Me incorporé decido a atacarle con el G36. En ese momento una 
terrible explosión salió del garaje, medio edificio saltó por los aires y 
una enorme bola de fuego se propagó por toda la calle. Salí despedido 
hacia atrás y me golpeé con un árbol, Merche se encogió y aguantó 
todos los cascotes que le cayeron encima. El edificio comenzó a 
derrumbarse y el animal quedó atrapado en el fuego y los escombros. 
No sabría decir cuánto estuvimos inconscientes, pero cuando abrí los 
ojos ya era casi de noche. El olor a quemado invadía todo el lugar. Al 
levantarme vi que el fuego se había propagado en las casas 
colindantes y poco a poco iba cogiendo fuerza. Un quejido me sacó de 
mi abstracción con el fuego. 

-Merche, ¿estás bien? —unas ramas de árbol le habían caído encima. 
-Me duele todo, y el hombro está muy agarrotado y no puedo moverlo 
bien. 

-Tenemos que salir de aquí, el fuego está comenzando a ser muy 
peligroso —le dije mientras la levantaba con el mayor cuidado posible. 
Comenzó a levantarse una leve brisa y el fuego tomo fuerza cuando 
alcanzó los árboles del jardín trasero. Subimos la calle lo más rápido 
que pudimos. Al llegar al final nos volvimos, tres edificios eran pasto 
total de las llamas, los árboles parecían antorchas que propagaban el 
fuego a los edificios colindantes. 

-Madre mía, la que hemos montado -—dijo Merche mientras 
observábamos el espectáculo. 

-Me temo que tendremos que irnos de aquí antes de lo planeado — 
pensé en alto-. No hay nadie para controlar ese fuego y toda la 
urbanización acabará reducida a cenizas. 

-Sí, vamos a casa y nos preparamos —fue lo último que dijo Merche 
antes de desmayarse. 

Cuando llegué a casa dejé a Merche en la cama, boca abajo y le 
levanté la camiseta. Tenía un enorme moratón en el hombro, a la 
altura del omoplato. Lo toqué con cuidado, no me pareció que 
estuviera nada roto. Moví un poco la articulación y no sonó nada raro 
ni sentí ninguna resistencia ni rotura. Merche soltó un leve lamento. 
Afortunadamente era un simple golpe, más bien un golpazo pero no 
tenía nada roto. Le unté la espalda con una crema para golpes, le curé 
los cortes de la cara y la dejé durmiendo. Salí al jardín trasero, la 
noche estaba iluminada por el resplandor del incendio que estaba unas 
casas más abajo. “Mañana nos tenemos que ir de aquí sin falta”, la 
brisa ya no se notaba, afortunadamente no había nada de viento. Fui 
por todo el jardín abriendo los grifos de las mangueras que hay 
distribuidas y dejándolas en los árboles colgadas para que fueran 
mojando lo más posible ramas, hojas, suelo y todo lo que pudieran 
para evitar un poco la propagación del fuego. 

Al volver a casa Merche estaba despierta y sentada en la cama. 


-¿Dónde estabas? —preguntó con cara de susto. 

-Fuera, mirando el fuego y poniendo las mangueras por el jardín para 
que lo inunden —respondí. 

-Me he asustado, cuando me he despertado estaba sola y no 
respondías —me dijo mientras unas lágrimas se le escapaban de los 
ojos. 

-No te preocupes, no te abandonaré jamás —respondí mientras la 
abrazaba—. ¿Qué tal el hombro? 

-Me duele, pero no es mucho, puedo moverlo un poco. 

-Mañana nos tenemos que ir de aquí, no creo que ese incendio se 
apague solo y estamos en peligro —la informé de la situación y de lo 
que había pasado antes de desmayarse. 

Nos preparamos algo de comer, dimos a las perras su ración y 
terminamos de guardar todo lo que teníamos y queríamos llevarnos. 
Antes de irnos dejaré aquí un comentario con la idea que tenemos y 
las novedades antes de dar la casa por cerrada. Tengo un par de 
cuadernos y varios bolígrafos preparados, haré el diario en papel hasta 
que lo pueda transcribir al ordenador y ponerlo en el blog, si es que 
encontramos algún sitio donde conectarnos a internet y cargar los 
aparatos electrónicos. Seguramente en casa de la madre de Merche 
podremos hacerlo, que la suerte nos acompañe y nos salga todo bien. 


ENTRADA 36 

Miércoles, 19 de Octubre de 2011 
Llevo tres días sin publicar nada en el blog. En la última entrada 
comenté que trataría de escribir algo a modo de información antes de 
irnos de casa, pero lo que ha pasado no me lo ha permitido. Ahora 
mismo estoy conectado a internet desde un restaurante, cerca de casa. 
El lunes por la mañana estuvimos preparando las cosas para 
marcharnos, recogiendo todo lo que pudiera servirnos para el camino 
y, sobre todo, para sobrevivir. Metimos en el coche todas las latas de 
comida que nos quedaban, el agua, las bolsas de pasta, algo de pan, en 
definitiva todo lo que cogimos del Mercadona y aún no habíamos 
consumido. Chequeamos las armas que teníamos; el G36, del que solo 
nos quedaba un cargador; la pistola, que afortunadamente casi no 
habíamos usado y aún nos quedaban algo más de cincuenta balas; la 
escopeta de caza mayor, que nos llevamos de casa del caníbal, con los 
cinco cartuchos especiales y las cajas de cartuchos normales, que 
teníamos sin usar porque la escopeta se la comió un perro mutante. 
A mediodía estábamos colocando todo en el coche, tratando de 
organizarlo lo mejor posible para que entrara la mayor cantidad de 
cosas que el tamaño del maletero nos permitiera, y dejando a mano el 
material que entendíamos como “de emergencia”; botiquines, 
munición, parte de la comida, botellas de agua, por si tuviéramos que 
abandonar el coche rápidamente o, esperemos que no pase, tengamos 
que ir andando. 
-Ya casi está todo -me dijo Merche cuando subí del garaje-. Solo queda 
eso -señalándome siete bolsas y bolsos que había en el suelo. 
-Bien, vamos a preparar a las perras y nos vamos -respondí, mientras 
echaba un último vistazo a la casa-. Nos estamos retrasando -dije 
mirando el reloj que marcaba las tres y cuarto de la tarde. 
No me gustaba la idea de abandonarla, hemos pasado nuestra vida en 
común en ella y da pena pensar en que es posible que no podamos 
volver. Este paso significa que las cosas han cambiado y hay muchas 
probabilidades de que no vuelvan a ser como antes. 
-Voy a bajar esto -Merche estaba en la puerta preparada para bajar 
una pequeña maleta de mano -. Ahora subo. 
-Ok -respondí. 
Me quedé delante de las estanterías del salón, mirando las fotos que 
teníamos colocadas. Alguno de nuestros viajes en moto, Disney, París, 
algún cumpleaños, las perritas. Un sin fin de recuerdos plasmados en 
papel. Caí en que todas las fotos las teníamos grabadas en cds y me fui 
a buscarlas. Entré en el cuarto donde teníamos el ordenador y cogí la 
funda para cds donde guardábamos las copias, las guardé en algunas 


cajas, ya que no son tantos cds como espacio hay en la funda y las fui 
metiendo en la mochila. Cuando me quedaba uno por guardar, un 
tremendo estruendo sacudió la casa completamente. Me quedé 
paralizado, a la espera. Un segundo estruendo llegó más fuerte y las 
cosas comenzaron a caerse de las estanterías. 

-¡Borja! -gritó Merche desde la puerta-. ¡Están explotando los 
depósitos de gas de la calle de abajo! 

Joder, es cierto, nuestra urbanización aún tiene depósitos enormes de 
gas, y es posible que con tanto calor y el abandono tengan alguna 
fuga. En ese momento vi por la ventana cómo el edificio de enfrente 
comenzaba a arder rápidamente. La última explosión debió ser del 
depósito que estaba al otro lado y la bola de fuego afectó al edificio. 
Para más inri, el viento comenzaba a soplar con fuerza y por las 
ventanas se veía cómo las llamas se iban convirtiendo en grandes 
lenguas de fuego que iban pegándose a los enormes árboles de los 
jardines. En un momento todo el jardín trasero de nuestra casa estaba 
en llamas. 

-Tenemos que irnos de aquí ya -chillé, mientras salía corriendo de la 
habitación-. El fuego nos va a coger en breve. 

Notamos cómo los cristales de los pisos de arriba iban estallando por 
el calor. En un momento la casa estaba invadida por una creciente 
humareda que se movía lenta pero firme. 

-Coge a las perras y métete en el coche -le ordené a Merche, mientras 
cargaba con tres mochilas que teníamos en la entrada-. Arráncalo y 
sácalo del garaje, salgo por la puerta del portal. 

-Vale -respondió Merche con las perras en brazos. 

Miré las otras cuatro mochilas que nos quedaban tratando de hacer 
memoria de las cosas que habíamos metido en ellas. Una era de ropa, 
en la segunda habíamos metido algunas mantas y no conseguía 
recordar el contenido de las otras dos. “Espero haber cogido las 
correctas” pensé, mientras salía rápidamente de casa. Los crujidos 
dentro eran cada vez mayores y pude ver, mientras cerraba la puerta, 
que las llamas ya habían tomado la habitación donde estuve hace un 
momento y la de al lado. 

-¡Baja al garaje, que aún no he terminado! -me gritó Merche. Me había 
oído salir de casa y todavía le quedaban un par de cosas por colocar 
antes de poder arrancar. 

Bajé a toda prisa por las escaleras, cuando llegué a la altura de la 
puerta del jardín trasero me quedé hipnotizado; los árboles, los 
edificios, todo era un impresionante baile de color rojizo y negro. 
Azuzado por el viento, el fuego se movía de aquí para allá, creando 
formas extrañas e invadiendo implacable todo lo que aún no había 
sido alcanzado por su tremenda fuerza de destrucción. 

-¡Borja! -Merche me devolvió a la realidad de un chillido. 


Cuando reaccioné me di cuenta de que los cristales estaban 
comenzando a resquebrajarse y, en el momento que arranqué para 
continuar mi camino hacia el garaje, saltaron en mil pedazos. Todos y 
cada uno de ellos hacia dentro de la casa, noté como golpeaban la 
mochila que llevaba a la espalda. Me puse las cosas sobre la cabeza, 
pero mis piernas estaban vendidas, varios trozos me alcanzaron 
provocándome algunos cortes e incluso clavándose en ellas. 

-¡Joder! -dije, mientras maldecía con todo tipo de palabras mal 
sonantes por el dolor que me estaban produciendo, mientras trataba 
de bajar las escaleras. Tenía la sensación de ser un puto objetivo para 
todas las desgracias. 

Merche me vio tambalearme y acudió en mi ayuda. Cogió algunas de 
las mochilas para liberarme de peso. Yo sentía un dolor punzante en la 
pierna derecha. Con la mano me agarré a ella y comencé a cojear 
hasta el coche. 

-Espera -supliqué, mientras me apoyaba en el coche-. Mírame la pierna 
y quítame lo que sea que tenga. 

Merche se acercó a mí, con cuidado me apartó la mano y suspiró. 
-Mejor que te montes como puedas, te lo quito luego -me dijo, 
tratando de mantener la calma. 

-Joder, ¿tan malo parece? -gruñí, el dolor me estaba poniendo de mala 
leche-. Duele de cojones. 

-Si te lo quito ahora, la montamos y no salimos de aquí -me increpó. 
Comenzó a empujarme cuidadosamente hacia el coche, cambió a las 
perras de sitio, atándolas en el asiento delantero, y me hizo meterme 
en la parte trasera, tumbado boca abajo, con la pierna estirada por 
debajo del asiento. 

-No te muevas -ordenó. 

Se situó en el asiento del conductor y arrancó el coche. Tuvimos que 
dejar un par de mochilas que no cabían por mi culpa. Si las 
llevábamos podrían darme en la herida y eso sería muy doloroso. 
Subió la cuesta rápidamente. Por encima de nosotros, nuestra casa era 
pasto de las llamas, los cristales estaban rompiéndose, las cortinas 
ardían rápidamente mientras ondeaban por el viento, pequeñas 
explosiones por los muebles de madera o las bombillas se oían en el 
interior. La escena era la misma para casi todas las casas de la calle, 
las llamas surgían feroces de sus interiores, propagándose por los 
árboles que a su vez extendían el fuego a las demás casas o árboles. 
Era una cadena continua y ordenada, pero implacable y destructiva. 
Es alucinante la rapidez con la que el fuego coge fuerza y se extiende, 
absorbiendo todo a su paso. 

La calle estaba despejada, salvo por algún que otro coche que estaba 
estampado contra algún muro, el espacio para pasar era suficiente. El 
avance era muy lento, pero de momento no teníamos que detenernos. 


Cuando llegamos a la estación de tren, Merche aparcó en el parking, 
lo más apartada posible y a cubierto. 

-Veamos eso -me dijo, mientras salía del coche con un botiquín en la 
mano. 

Salí como pude y me eché en el suelo, el dolor se había apaciguado un 
poco, imagino que por la tensión y la adrenalina, pero notaba algo en 
la pierna que no debía de estar ahí. Merche cogió unas tijeras y 
comenzó a cortar el pantalón. 

-Tienes un trozo, de unos cinco centímetros, clavado en el muslo -me 
informó, mientras echaba suero salino por la herida-. No sangra 
mucho, parece que no es muy profundo, el vaquero parece que te ha 
salvado. La herida debe ser de unos tres centímetros. 

Después de limpiarla, preparó unas pinzas, yodo, un paquete de gasas 
y una venda. Tiró del cristal lentamente con las pinzas. Cuando lo 
sacó, un chorrillo de sangre salió del muslo. Lo paró con unas gasas y, 
cuando dejó de salir, vació el botecillo de yodo sobre la herida y 
comenzó a vendarla. 

-De momento la dejamos así, cuando estemos más tranquilos la 
revisamos y si hace falta, te damos unos puntos... aunque no tenga ni 
idea de cómo se hace -pensó en alto. 

-Tú piensa que estás remendando un roto de una camiseta -dije 
sonriendo. 

-Pero si nunca lo he hecho -respondió sorprendida. 

-Pero lo habrás visto hacer en la tele -le dije-. Yo lo he visto, pero no 
llego a hacerlo -volví a sonreírle. 

-Eres bobo -me dijo, mientras me daba un golpecito con la mano en el 
hombro y comenzaba a reír. 

Ese momento nos relajó, nos vino muy bien reírnos un rato. Me 
incorporé y miramos hacia la zona de nuestra casa. Un resplandor 
parpadeante de color rojizo iluminaba el cielo, mientras enormes 
columnas de humo negro trepaban hacia arriba rápidamente. Nos 
quedamos unos minutos allí, mirando, descansando. 

-Bueno, ¿continuamos? -me comentó Merche. 

-Sí, se está haciendo tarde. 

El camino en coche a casa de la madre de Merche era, en situaciones 
normales, fácil. Se tardaban unos treinta minutos en llegar. Teníamos 
que atravesar un camino de unos tres kilómetros para salir 
definitivamente de la zona residencial en donde se encontraba nuestra 
urbanización. Después debíamos coger una carretera de unos seis 
kilómetros hasta llegar a la A6, a donde debíamos incorporarnos, 
recorrer tres kilómetros más hasta el desvío, entrar en la vía de 
servicio, conducir por ella unos ocho kilómetros hasta llegar al pueblo, 
bordearlo durante unos cinco kilómetros y coger la carretera 
secundaria que llegaba a nuestro destino y tenía una longitud de unos 


diez kilómetros. Teníamos en mente parar en la gasolinera que hay a 
la salida del camino de la zona residencial, queríamos rellenar el 
bidón de gasolina y coger algunos más. 

Tardamos alrededor de cuarenta minutos en recorrer tres kilómetros, 
la carretera del camino es bastante estrecha, de las que tienes que 
bajar la velocidad cuando te cruzas con otro coche. Encontramos 
muchísimos coches atravesados, empotrados o, simplemente, 
abandonados con las puertas abiertas. Hubo una zona donde la 
acumulación de coches era tal que, ayudándome de un palo, andaba 
por delante del coche e iba cerrando puertas, moviendo coches, si 
tenían las llaves puestas, o dirigiendo a Merche por los pequeños 
huecos que encontrábamos. En varias ocasiones tuvo que rozar 
nuestro coche con otros o empujar poco a poco alguno para apartarlo 
lo suficiente y poder pasar. El ambiente estaba realmente tranquilo, no 
se escuchaba nada extraño. Los pájaros cantaban tranquilamente, 
algún perro cruzó la calle asustado, incluso vimos una pareja de 
ardillas. El olor del incendio, que dejábamos a nuestras espaldas, era 
cada vez más fuerte. No llegaba el humo ni las llamas, pero se notaba 
perfectamente que cerca de allí, un incendio de dimensiones 
astronómicas se estaba cebando con todo lo que encontraba a su paso. 
Cuando la noche comenzaba a caer sobre nosotros, conseguimos llegar 
a la gasolinera. Moverse en otoño tiene el hándicap de que tienes 
pocas horas de luz. Afortunadamente estaba totalmente abandonada. 
Aparcamos el coche en un lateral, donde estaban las cabinas nuevas 
de los aspiradores. Estas cabinas estaban separadas unas de otras por 
paneles, con lo que el coche quedaba a cubierto y no se veía desde la 
carretera que pasa por enfrente. Había algunos coches aquí y allá, 
pero ni una sola persona. La tienda estaba con las luces apagadas. La 
puerta corredera, sin energía, no se podía abrir pero uno de los 
paneles de cristal de su lado estaba reventado. Cogimos del coche las 
linternas y las armas, llevábamos a las perras atadas para que no se 
pusieran nerviosas por dejarlas en el coche. 

-Miremos la comida de dentro por si pudiéramos usar algo -dijo 
Merche-. Así no gastamos nuestras provisiones. 

Dentro, la tienda era un caos, se notaba perfectamente que había sido 
saqueada y no quedaba casi nada. Los expositores estaban 
desperdigados por el suelo, arrastrados y desmontados. Las cajas 
registradoras habían sido reventadas. 

-Bueno, parece que no hay nada que podamos comer -comenté, 
mientras pateaba un par de bolsas abiertas de patatas-. ¿Nos 
quedamos aquí o vamos a la trastienda? 

-¿Piensas dormir aquí? -preguntó Merche sorprendida. 

-Hombre, aquí o en el coche. Ya es de noche y la iluminación publica 
no funciona -respondí, mientras señalaba hacia la calle. 


Merche tenía muchas dudas acerca de parar allí por mucho tiempo. 
Miró desconfiada alrededor, se paseó un poco por la tienda. 

-¿No podemos tratar de llegar a casa, aunque sea de noche? -preguntó, 
aún sabiendo que sería una locura. 

-¿Noche cerrada, a saber cuántos accidentes de tráfico y coches en la 
carretera habrá, sin saber si hay gente o no? -no tuve que repetirlo-. 
Sé que la idea no mola nada, pero creo que es peor meternos en un 
viaje en la oscuridad. 

Estaba claro que la única solución pasaba por quedarnos esa noche 
allí, ahora el problema era decidir si fuera o dentro. 

-Aquí a lo mejor estamos más cómodos y calentitos -comencé-. Pero 
puede ser más peligroso y nos podemos quedar atrapados sin poder 
llegar al coche. 

Merche estaba pensativa. Seria, sin verlo claro. 

-Creo que prefiero estar en el coche -dijo por fin-. Si hay algún 
problema quiero poder escapar. 

Y así lo hicimos. Antes de colocarnos para dormir, cogí el bidón de 
nuestro coche y tres más que había en la gasolinera. Son pequeños, de 
cinco litros, pero suficientes para un viaje. Merche estuvo trabajando 
en una gasolinera, hace muchos años, para sacarse un dinerillo 
mientras estudiaba. Se fue a la trastienda y liberó manualmente los 
surtidores. En poco tiempo llené tres bidones y los metí en el coche. El 
cuarto lo dejé para rellenar el depósito de nuestro coche; en cinco 
viajes estaba el depósito totalmente lleno. Se me ocurrió dejar por el 
suelo de la gasolinera unas líneas de gasolina, rodeándola y dejando 
un hueco por el que poder salir. Si nos atacaban, le prendería fuego y 
saldríamos a toda velocidad. “Tienes ideas de bombero”, me dijo 
Merche cuando se lo conté. 

Me quedé vigilando un par de horas. No pasó nada, afortunadamente. 
El olor del incendio seguía presente aun estando a tres kilómetros de 
él. El viento era muy variable, así que no supe si se dirigía hacia 
nosotros o no. Me quedé dormido. Pasadas unas horas noté cómo 
Merche me zarandeaba, tratando de despertarme. 

-¿Qué pasa? -dije, aún dormido. 

-Mira allí -me respondió en voz baja. 

Cuando miré hacia el punto que me señalaba Merche con el dedo, vi 
un coche. Estaba parado en la entrada de la gasolinera con las luces 
encendidas apuntando hacia los surtidores. Una persona se bajó de él 
con un bate de beisbol en la mano derecha, hizo un gesto hacia el 
interior y comenzó a andar, despacio, hacia la tienda. 

-¿Qué hacemos? -preguntó Merche. 

-Quédate quieta y veamos qué hace. 

El hombre llegó a la tienda, entró en ella y escuchamos cómo 
rebuscaba entre los restos destrozados de los expositores. Bajé un poco 


la ventanilla del coche para poder escucharle mejor. Un suave “joder” 
se oyó en el interior. Salió de la tienda y se dirigió a uno de los 
surtidores, cogió la manguera y apretó la manilla. Un gesto de alivio 
surgió de su cara, entró corriendo de nuevo en la tienda y salió con un 
paquete de bolsas para carburante. Vimos cómo rellenaba dos de ellas 
y corría hacia su coche con gesto triunfal, depositando la gasolina en 
el depósito del coche con ayuda de un embudo hecho con un 
periódico. La cabeza de una mujer asomó por la ventanilla del 
copiloto y comenzó a hablar con él, se la veía muy tensa y asustada. 
En contra de la voluntad de la mujer, que trataba de agarrarle el brazo 
desde el interior, el hombre volvió al surtidor a rellenar de nuevo las 
bolsas. En ese instante una sombra nos cortó el reflejo de las luces de 
aquel coche por un momento. Pasó rápido por nuestro lado, tenía que 
venir desde la parte trasera de la gasolinera. La mujer del coche 
comenzó a dar ráfagas, tratando de alertar al hombre, que se asomó 
con cara de sorpresa y le hacía gestos de duda con el brazo. 
Lamentablemente esos avisos le cegaron, y cuando se dio la vuelta no 
pudo ver el ataque que se le venía encima. La sombra golpeó 
fuertemente al hombre con un palo de hierro. Éste cayó al suelo en un 
charco de sangre, provocado por la brecha que le acababan de abrir en 
la cabeza. Un grito de júbilo salió del atacante. La mujer gritó 
asustada y salió del coche corriendo hacia el hombre. En ese momento 
otra sombra la asaltó y la agarró, levantándola en el aire y 
llevándosela hacia la tienda. Los llantos y chillidos de unos niños 
surgieron del interior del coche. 

-Joder, tenemos que hacer algo -dijo Merche, mientras observaba la 
escena. 

-Sí, parece que son dos -respondí, mientras trataba de vislumbrar en la 
oscuridad algún perfil más. 

Salimos los dos del coche, Merche llevaba la pistola y yo un martillo. 
-Cuidado con la gasolina -le dije. 

-Menuda idea, podríamos dispararles desde lejos -no le faltaba razón. 
Nos acercamos a la sombra que estaba pateando al hombre, que se 
retorcía en el suelo. Merche se situó enfrente de él apuntándole con la 
pistola, el tío quedó totalmente alucinado, tanto que se quedó quieto, 
mirándola de arriba a abajo con una cara de sorpresa que casi era 
cómica. En ese momento me acerqué a él por la espalda y hundí el 
martillo en su cráneo. Cayó fulminado en el suelo sobre un charco de 
sangre aún mayor, con sus sesos desparramándose por el tremendo 
agujero que le acaba de abrir en el parietal. 

-Dame la pistola -le dije a Merche-. Quédate con él y trata de pararle 
la hemorragia de la cabeza. 

Merche me entregó la pistola y corrió al coche a por el botiquín. Yo 
me dirigí hacia la tienda de la gasolinera. Podía oír los gritos de la 


mujer, desesperados, mientras el otro energúmeno la pegaba y 
zarandeaba. Entré en la tienda, la zona principal estaba removida, el 
muy cabrón había arrojado a la mujer al suelo y la arrastró hacia la 
trastienda. No se dio cuenta de que me facilitó entrar sin hacer ni un 
ruido. Cuando llegué a la puerta vi que había atado a la mujer a un 
gancho que colgaba del techo, estaba casi desnuda y él se estaba 
bajando los pantalones. El muy cerdo no se había dado cuenta de que 
estaba a sus espaldas, estaba obsesionado con la mujer. De vez en 
cuando la acariciaba, la golpeaba mientras se tocaba y se disponía a 
violarla. Me acerqué y apunté con la pistola a su cabeza. 

-Eh, hijo de puta -le chillé a un metro de él. 

Se giró sorprendido, estaba flipando con la situación, trató de subirse 
los pantalones. Imbécil, en el momento que se reincorporó hice saltar 
su cabeza por los aires. Cuando cayó al suelo me acerqué y le metí un 
par de balas más en el cuerpo, una al corazón y otra a los huevos. 
Solté a la mujer, se había desmayado hace tiempo. La tapé con un 
abrigo de Cepsa y salí a buscar a Merche. Había conseguido parar la 
hemorragia del hombre, era un golpe muy feo pero no era grave. Le 
vendó la cabeza y lo apoyó contra un poste. Estaba semiconsciente y 
no paraba de preguntar por su mujer y sus hijas. 

-¿Qué tal? -me preguntó Merche. 

-Bien, ya está muerto el otro cerdo -respondí-. Ha intentado violar a la 
mujer. 

-Qué hijo de puta -maldijo Merche con rabia. 

Se levantó y fue a la tienda a ver a la mujer, se llevó con ella el 
botiquín. En ese momento el hombre parecía algo más lucido, le ofrecí 
una botellita de agua. 

-Habéis tenido suerte -le dije, manteniendo la distancia-. Si no 
llegamos a estar aquí os habrían matado a todos. 

Me miró con cara de miedo, muy desconfiado. 

-¿Dónde están mi mujer y mis hijas? -me preguntó, mientras trataba 
de mirar hacia su coche. 

-Están bien. Las niñas siguen en el coche, parece que algo más 
calmadas, tu mujer está en la trastienda -le informé un poco de la 
situación-. ¿Cómo se te ocurre conducir de noche? 

-¿Quién eres tú? -preguntó-. No nos hagas daño, por favor -comenzó a 
llorar. 

-No te preocupes, ahora mismo estás lo más a salvo que te puedas 
imaginar -le respondí, mientras me inclinaba sobre él poniéndole la 
mano en el hombro-. Somos unos supervivientes de toda esta mierda, 
igual que vosotros. Eso sí, un poco más prudentes. 

El hombre me miró a los ojos, no parecía creerse que estuviera a 
salvo, pero comenzaba a relajarse, las lágrimas cada vez eran más 
abundantes. 


-¿Cómo te llamas? -pregunté-. Yo soy Borja, vivía por aquí cerca. 

-Me llamo Manuel -respondió-. Vivimos... bueno... vivíamos en 
Madrid. Salimos de allí con la esperanza de llegar a la casa que tienen 
mis padres en Galapagar. No hemos podido contactar con ellos, pero 
sabemos que por la sierra en estas fechas hay poca gente y seguro que 
es menos peligroso que quedarse en la ciudad. 

-Bueno, casi os matan pero sí, menos gente sí que hay. 

Le tendí la mano para ayudarle a levantarse. En ese momento Merche 
salía con la mujer apoyada sobre ella. Me hizo un gesto con el pulgar, 
dándome a entender que estaba bien y tranquila. Nos acercamos los 
cuatro al coche a por las niñas. Ambas estaban acurrucadas en el 
asiento trasero, abrazadas y llorando en silencio. Cuando vieron a sus 
padres se abalanzaron sobre ellos. 

-Será mejor que las cojáis y os metáis en aquella casa -dije, señalando 
un restaurante que estaba al lado de la gasolinera-. Ahora vamos 
nosotros. 

Ambos cogieron a sus hijas, apagaron el coche y se fueron a la casa. 
Nosotros fuimos al coche, cogimos dos latas de comida, a las perras y 
un par de cuchillos que nos escondimos. Será una familia, pero hasta 
que no estemos tranquilos, pueden ser peligrosos. Cuando llegamos, la 
mujer había dejado a sus hijas en una esquina, entre dos mesas, 
tapadas con varios manteles. Ambas parecían tranquilas pero no 
querían perder de vista a sus padres. 

-Toma, comed un poco -le dije al hombre, mientras le tendía las dos 
latas de albóndigas-. Tendrán que ser frías, pero es mejor que nada. 
-Gracias -me miró con la cara iluminada-. Hace dos días que no 
comemos. 

Los cuatro se juntaron en la esquina donde estaban las niñas y se 
repartieron, en platos pequeños cogidos de un mueble del restaurante, 
las albóndigas. Para las niñas había más cantidad que para ellos. 
-Coged esto también -Merche se acercó a ellos y les tendió un poco de 
chocolate y dos botellas de agua-. ¿Os gusta el chocolate? -preguntó 
con una sonrisa a las niñas, que asintieron felices. 

Dejamos que comieran tranquilamente y descansaran. Se les notaba a 
todos muy agotados. Cuando terminaron, Yuko y Boni se juntaron con 
las niñas y las estaban lamiendo y jugando con ellas, ambas estaban 
encantadas. Al rato, la madre se abrazó a las pequeñas durante unos 
minutos hasta que ambas se quedaron dormidas, cada una con una 
perra a su lado. Las dejó reposar tranquilamente sobre un colchón de 
manteles y con unos pequeños cojines como almohadas. 

-Muchas gracias por salvarnos -comenzó Manuel a hablarnos, mientras 
se abrazaba a su mujer-. Ella es María, mi mujer. Aquellas pequeñas 
son Cristina y Elena, tienen once y ocho años. 

-Las nuestras se llaman Boni y Yuko -dijo Merche con una sonrisa-. 


Parece que se llevan bien. 

Los cuatro sonreímos y miramos el cuadro que formaban las dos niñas 
con las dos perras a su lado, mientras las cuatro dormían 
profundamente. Transmitían una sensación muy cálida y apacible. 
-Será mejor que tratemos todos de dormir, mañana hablaremos -les 
dije a todos-. No creo que tengamos que preocuparnos por más 
ataques. 

Todos asentimos y nos colocamos en diversos lugares del restaurante. 
Entre Manuel y yo tapamos el cristal roto, por el que habíamos 
entrado, con una serie de tablones, mesas y sillas. Yo me quedé un 
rato mirando hacia la calle, comprobando el coche y mirando el 
resplandor del incendio que continuaba iluminando el cielo. 

Por la mañana, María cogió a sus hijas y se fue al vestuario del 
restaurante. Comprobó que había unas duchas y aún corría el agua, y 
estaba decidida a dar una ducha a sus hijas porque llevaban dos días 
sin bañarse. Merche estaba sentada en una mesa con el ordenador, 
leyendo un correo de su madre. No quiere trasladarlo todo al blog, 
pero me lo ha resumido. “Hola hija, estamos bien. Gonzalo y Ana 
están aquí, vinieron el día de tu cumpleaños, pasaron por vuestra casa 
pero no había nadie. De Bea no sabemos nada. Laurita también está 
bien. Si venís, tened mucho cuidado por favor, besos.” La fecha del 
mail era de ayer por la tarde. Respiró aliviada y se fue al vestuario con 
María y las niñas, también se quería asear un poco. Las dos perritas se 
fueron con ella. 

Manuel y yo nos quedamos en el comedor. Estuvo contándome que 
Madrid se convirtió en un autentico caos, venían del barrio de la 
Estrella. Los saqueos, enfrentamientos y asesinatos cada vez eran más 
frecuentes. El ejercito había tomado las calles y en algunos puntos no 
se paraban a comprobar si los civiles estaban o no infectados, la 
ciudad era una auténtica batalla campal. Consiguieron escapar con los 
padres de María y algunos vecinos, pero tuvieron un percance con un 
grupo de infectados que les atacó por sorpresa cuando pararon a 
recoger a un pequeño grupo de niños que andaban solos por 
Castellana. 

-Fue algo horrible, no tienen piedad, disfrutan matando -contaba con 
lágrimas en los ojos. 

Yo lo sabía. Los había visto actuar y me había tenido que enfrentar a 
ellos. Nada de lo que me contara sobre ellos me sorprendería. En 
cambio sí veía sorprendente la manera de actuar de los supervivientes, 
no parecía que tuvieran cuidado alguno, no iban preparados para 
defenderse ni sabían cómo actuar. Continuó contándome la historia; 
perdieron a los padres de María en el ataque, acabaron todos 
dispersados. Los que tuvieron suerte, como ellos, consiguieron dar 
esquinazo a sus perseguidores. Seguramente muchos de ellos caerían 


en manos de los infectados y habrían muerto en sus manos o 
formarían parte de ellos. Fueron andando por Madrid durante un día 
hasta que llegaron a Moncloa. En el camino, me cuenta, vieron todo 
tipo de infectados; deformados, mutantes, animales, hombres, mujeres 
y niños. Todos unidos por una causa, matar. Consiguieron encontrar 
un coche con las llaves puestas y que no hubiera consumido toda la 
batería. Muchos coches estaban abandonados y sus dueños los habían 
dejado encendidos, no creo que alguien se pare a apagarlo cuando 
tiene que salvar su vida. De camino a Villalba se encontraron con 
cantidad de coches abandonados en la carretera, controles policiales 
destrozados y rodeados de cadáveres, cantidad de signos de luchas y 
muchísimos accidentes. 

-Es increíble que aún estemos vivos -finalizó así su relato. 

En mi turno le conté que a nosotros nos pilló en casa. Un día llegó el 
ejército y hubo algún que otro combate en la urbanización. Le hablé 
de los perros hiper desarrollados, de nuestros vecinos y de los 
infectados que nos atacaron en el Mercadona. No quise contarle todo 
lo que sabía; las pruebas, el Punto Seguro, los problemas en el 
laboratorio... son cosas que me guardaré para mí, a no ser que sea 
extremadamente necesario contar. 

El día fue pasando, les contamos que íbamos en dirección al pueblo de 
la familia de Merche. No estaba muy lejos pero después de lo vivido 
ayer, quedó claro que el viaje iba a ser complicado. Después de 
hablarlo Merche y yo, decidimos invitarles a venir con nosotros. La 
familia se reunió durante un par de horas, seguramente valorando la 
posibilidad de ir con unos desconocidos o tratar de llegar a casa de los 
padres de Manuel, ya que estaba más cerca. Estaba claro que nosotros 
les infundíamos seguridad y por eso dudaban tanto. 

-Manuel -le llamé-. Son las cinco y media de la tarde, no tenéis que 
respondernos ahora, mañana por la mañana nos podéis dar vuestra 
decisión definitiva. El jueves saldremos de aquí con o sin vosotros -no 
quise que sonara tan tajante, pero estábamos perdiendo mucho 
tiempo. 

La gasolinera estaba muy tranquila, no hubo ningún movimiento en 
todo el día. Nos sentíamos muy seguros y, sobre todo, no volveríamos 
a salir con el tiempo justo. Salí al coche a coger unas latas de comida 
y algo de agua. “Estamos consumiendo más de lo esperado”, pensé 
mientras miraba las cajas de latas. Preparamos la cena y nos sentamos 
a contarnos un poco nuestra vida antes de la infección global. Manuel 
era aparejador autónomo, María era fiscal en un pequeño pueblo del 
sur de Madrid. Nosotros les contamos que éramos informáticos. Es 
cierto, pero yo no dije dónde trabajaba. Manuel encontró unas botellas 
de vino y algunas cervezas que compartimos tranquilamente entre los 
cuatro. A las dos de la mañana nos quedamos todos dormidos. 


Es miércoles, son las diez de la mañana y soy el único 
levantado. Todos están tranquilos, la verdad es que nos viene bien a 
todos. Manuel se está recuperando muy bien de la herida de la cabeza 
y María parece que ha superado el asalto que sufrió. Hoy nos tienen 
que dar una respuesta. Les hemos ofrecido venir con nosotros y 
mantenernos a salvo mutuamente. Ayer estuvieron hablando solos un 
buen rato del tema. 

-Lo primero, queremos agradeceros todo lo que habéis hecho 
estos días por nosotros —comenzó Manuel-. Sin vosotros no creo que 
estuviéramos aquí. Ayer María y yo estuvimos hablando de vuestra 
oferta de ir con vosotros a casa de la familia de Merche y buscar un 
lugar seguro para todos. Os mentiría si os dijera que me parece un 
buen plan. Tenemos a dos niñas de las que cuidar y no queremos 
ponerlas en peligro, pero después de lo vivido, creemos que nosotros 
no estamos preparados para cuidarlas de los infectados —hizo una 
breve pausa—. Además, estamos muy cerca de casa de mis padres y 
volver atrás nos preocupa. 

-Lo entiendo perfectamente —dijo Merche-. Pero ¿y si no hay 
nadie u os encontráis con otros infectados? 

-Ya lo sabemos —respondió María—. Eso es lo que nos da miedo. 

-Lo que queremos decir —retomó Manuel la palabra—. Es que 
apenas nos conocemos, no sabemos si en tu casa nos van a aceptar y 
tampoco si llegaremos vivos. 

-Estás en una encrucijada —-le dije a Manuel-. El peligro está a 
ambos lados. Tú mismo lo has dicho, solos no llegaréis muy lejos. 

Hubo un largo silencio, que de vez en cuando se veía roto por 
las carcajadas de las niñas, que jugaban con nuestras perritas al fondo 
del comedor del restaurante. 

-Te podemos decir que encerrarse en una casa, al final, es 
condenarse —continué con la conversación-. ¿Qué haréis cuando se 
acabe la comida? Sinceramente, no os voy a insistir, pero creo que lo 
mejor para vosotros, para vuestras hijas, es quedaros con nosotros. 

Se quedaron de nuevo pensativos y en silencio. Nosotros no 
ofrecemos nuestra ayuda porque sí, a ellos se la estamos ofreciendo 
porque tenemos una buena sensación con ellos, nos recuerdan a unos 
muy buenos amigos nuestros de Sevilla. 

-Mañana por la mañana nos vamos -—finalicé mi turno—. Si 
venís, bien, si no, también y mucha suerte. 

Me levanté de la mesa. Estaba un poco irritado por la 
indecisión, sobre todo porque estaba suponiendo un tremendo retraso 
en nuestros planes. Merche me siguió, no sin antes comentarles un 
último consejo. 

-Tranquilo —me dijo cuando llegó a mi lado-. Mañana 
continuamos y punto. 


Merche y yo salimos del restaurante, nos acercamos al coche y 
recolocamos lo que estuvimos moviendo estos días para coger cosas. 
Le di la vuelta para tenerlo de cara a la salida. La luz del incendio era 
más tenue. Tras comer, nos quedamos viendo la televisión. Las 
noticias españolas tenían el mismo formato que las americanas de la 
CNN que vimos hace unos días. No decían nada de interés, o por lo 
menos, nada nuevo. Pusimos una película y nos quedamos toda la 
tarde viendo la tele y tomando una cerveza. 

-Una cosa, si decidís venir con nosotros quiero que estéis 
totalmente preparados a primera hora —le dije a Manuel. 

-No te preocupes, estaremos preparados -me dijo-. Nos vamos 
con vosotros. 
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Llegar a casa de la familia de Merche nos está costando mucho 
más de lo que podríamos habernos imaginado. Nos hicimos a la idea, 
antes de salir, de que era muy posible que no fuéramos a tardar los 
treinta minutos de un día normal, pero jamás se nos pasó por la 
cabeza que llevaríamos varios días de viaje y aún nos encontráramos a 
unos kilómetros de nuestro destino. 

Ahora mismo estamos en un chalet, en una urbanización de 

Alpedrete, encerrados en el garaje y de momento no parece que 
podamos avanzar más. 
El jueves por la mañana estábamos todos preparados para salir. 
Manuel y María habían metido a sus hijas en su coche. Les entregamos 
unas diez latas de comida, llenamos unas bolsas de carburante, no sin 
antes comprobar que el depósito estaba completo, y preparamos unas 
armas para ellos; un par de cuchillos, un bate de baseball de aluminio 
que encontramos en la gasolinera, seguramente de los trabajadores 
para protegerse de atracadores, y varias botellas con la mezcla de 
cóctel Molotov. 

Hacia las diez de la mañana estábamos tomando la carretera 
que llevaba a la A6. Como bien nos dijo Manuel, había bastantes 
coches accidentados, algún camión cruzado en la carretera que nos 
obligó a meternos por el campo colindante para esquivarlo y, lo peor 
de todo, cadáveres en descomposición. Aquí y allí, centenares de 
cuerpos sin vida poblaban la carretera, los coches, el campo. Todos 
destrozados, golpeados, atropellados e incluso tiroteados. Un 
espectáculo dantesco. 

Tardamos un par de horas en dejar atrás aquel maldito lugar; 
un pinchazo en el coche de Manuel o unas rocas que cortaban la 
entrada al campo en una zona de la carretera donde cinco coches 
habían formado un enorme amasijo de hierros levantando un muro 
infranqueable, hicieron que el trayecto se hiciera larguísimo. Poco a 
poco conseguimos avanzar, metro tras metro, hasta que llegamos a la 
autopista, justo en el momento en que una tremenda tormenta 
comenzó a caer sobre nosotros. 

-Joder, casi no se ve —dije, mientras trataba de ver a través de 
un cristal donde rompían millones de gotas de agua, formando una 
cortina casi opaca. 

-Quizás sería mejor parar un rato —propuso Merche, tratando 
de ayudarme a orientarme. 

En ese momento llegó el primer problema grave del día. 
Afortunadamente íbamos muy lentos y pudimos ver la montaña de 


coches que cortaban la autopista cuando las luces del coche 
comenzaron a escalar por ella. Cientos de automóviles, camiones y 
furgonetas habían sido colocados unos encima de otros hasta formar 
un tremendo muro de más de siete metros. 

-Pues qué bien -dije, mientras paraba y me preparaba para 
bajar del coche. 

-Ten cuidado -me pidió Merche, mientras cargaba la pistola. 

Bajo la tremenda lluvia me acerqué al enorme obstáculo que 
nos impedía continuar. Pude ver, a través de las ventanillas 
destrozadas de la primera línea, varias grúas del ejército, abandonadas 
con prisa tras realizar su trabajo. Totalmente imposible continuar por 
allí, ni se me pasaba por la cabeza la posibilidad de empujar alguna 
columna de coches con las grúas. 

-¿Qué tal pinta tiene? -la voz de Manuel sonó a mis espaldas. 

-Muy mala -respondí-. Detrás hay grúas del ejército, pero está 
montado de tal manera que, si movemos algo, seguro que se viene 
todo abajo. Creo que deberíamos ir por otro camino. 

La idea de cambiar de camino no me gustaba en absoluto, 
suponía dar la vuelta y coger carreteras secundarias, más estrechas, 
obligados a pasar por multitud de urbanizaciones, además de tener 
que recorrer muchos más kilómetros. 

-Bueno, ve dando la vuelta -le dije a Manuel, mientras echaba 
un último vistazo al maldito muro-. Ah, por cierto, se me olvidó darte 
esto -le tendí uno de los Walkies que teníamos-. Así estaremos en 
contacto. 

-Vaya, gracias -respondió mientras lo cogía. 

-Vamos. 

En ese momento un golpe sonó al otro lado. Le hice una señal a 
Merche para que apagara las luces, mientras Manuel salió corriendo 
hacia su coche para hacer lo mismo. Un nuevo golpe vino justo del 
otro lado, frente a mí. 

-Mierda, aquí no hay nada de comer -una voz resonó entre los 
coches-. ¿Habéis encontrado algo? -gritó hacia su espalda. 

-No, nada -respondió una segunda voz. 

-Por aquí tampoco -una tercera voz resonó a nuestra derecha. 

No sabía qué hacer, me quedé inmóvil observando, a través de 
los coches, los haces de luz que bailaban al otro lado delante de varias 
siluetas. Se acercaban a todos los vehículos, desaparecían por un 
momento y volvían a aparecer para saltar al siguiente. No estaban 
teniendo suerte en su búsqueda. 

-¡Aquí hay una ración militar! -gritó una de las voces. 

-Bien -respondieron al unísono las otras dos- ¿Está completa? - 
preguntó una de ellas después. 

-Sí, tiene dos latas y un poco de mermelada -les informó el 


primero. 

-Guárdalo, tenemos que seguir buscando comida para todos. 

“¿Todos?” Joder, no me gustaba nada la idea de que hubiera 
más gente. Traté de fijarme en los ojos de los individuos. Recordaba al 
infectado que estaba pegado a la puerta del portal, cuando empezó 
todo, sus ojos brillaban con un destello siniestro. No conseguía centrar 
la vista por culpa de la lluvia, las linternas y el movimiento continuo. 
Me incliné un poco más. “Clonk” un estruendo resonó en la carretera, 
sin darme cuenta me había apoyado demasiado sobre el capó del 
coche que tenia frente a mí. “Mierda” pensé mientras me reclinaba de 
nuevo. 

-¿Qué ha sido eso? -una de las voces gritó nerviosa. 

-No lo sé, tened cuidado -ordenó la primera que escuché.. 
Estad alerta, si son infectados tenemos que salir corriendo lo más 
rápido posible. 

Oí cómo uno de ellos se acercaba hacia la parte del muro que 
daba al coche donde yo me escondía. Pude notar cómo se agachaba y 
entraba poco a poco en el coche continuo al mío en el muro. 

-Ten cuidado Jorge -una voz de mujer sonó al fondo. 

Ya van cuatro, si no estaba equivocado. El llamado Jorge se 
estaba acercando cada vez más. La lluvia comenzó a amainar. 

-Creo que veo algo -dijo Jorge-. Hay dos coches tras el muro 
que no estaban ayer. 

Pude ver que Merche se había agachado y no se la veía, pero lo 
malo fue que los otros tres individuos se acercaban hacia el muro. 
Noté el aliento de Jorge en la cabeza, estaba a punto de salir del 
coche. No sé como llegué a esa decisión, quizás fuera el momento de 
miedo, quizás fuera la idea de sobrevivir a toda costa, pero cuando 
sacó medio cuerpo del coche solté un derechazo con toda la fuerza 
que pude sobre su pecho. Un quejido salió de su boca mientras se 
quedaba sin aire. 

-¡Merche! -grité al incorporarme-. Arranca, nos vamos de aquí - 
le solté otro derechazo en la cara. 

Merche arrancó el coche y comenzó a dar la vuelta. Manuel 
hizo lo propio y comenzó a dar marcha atrás en el suyo. Las voces y 
pasos comenzaron a crecer con rapidez, acercándose hacia el muro. 

-¡Jorge! -chillaron al unísono. 

Miré durante unos segundos a Jorge. Trataba de decirle que ni 
se les ocurriera seguirnos. Sangraba por la boca y lloraba, o eso 
parecía, la lluvia había cesado pero estábamos todos calados. Me miró, 
suplicaba por su vida. Me giré y salí corriendo hacia el coche, me 
monté justo en el momento en que los compañeros de Jorge asomaron 
por los huecos del muro. 

-Cabrón -gritó uno de ellos, mientras nos lanzaba una lata de 


Coca Cola que había en el coche por el que se había colado. 

Comenzamos a avanzar por la autopista en dirección contraria 
a las siluetas. Afortunadamente con cada metro que avanzábamos más 
pequeñas se iban haciendo, no nos estaban siguiendo. 

-Manuel, aminora -dije por el Walkie-. Parece que les hemos 
dejado atrás. 

Redujimos la marcha, el cielo comenzó a despejarse, la tarde 
caía sobre nosotros. La carretera estaba algo más despejada en esa 
dirección. Seguíamos pasando coches accidentados o abandonados, 
pero no en la cantidad que habíamos llegado a ver hasta ese 
momento. Por fin llegamos al desvío de Guadarrama. Estábamos muy 
lejos de nuestro objetivo pero a salvo, de momento. 

-¿Qué hacemos? -preguntó Manuel por el Walkie. 

-Vamos a parar aquí, comemos y ahora pensamos qué hacemos 
-respondí. 

Los siete bajamos de los coches, estábamos debajo del puente 
que forma la A6 sobre la carretera de El Escorial. El coche más 
cercano estaba a más de quinientos metros, la zona estaba bastante 
tranquila. Cogimos cuatro latas de comida y nos las repartimos entre 
todos. Tras la comida, las niñas se durmieron con las perritas en un 
coche, los adultos nos quedamos fuera hablando. 

-No eran infectados -dije-. Cuando me oyeron, uno de ellos 
aviso a los otros de que tuvieran cuidado. 

-Aún así -continuó Merche-. No podemos fiarnos. 

Era cierto, en las pocas noticias que pudimos ver antes de irnos 
de casa, se avisaba de que muchos grupos de gente sana se habían 
vuelto iguales o más peligrosos que los propios infectados. No 
podíamos arriesgarnos a enfrentarnos a más problemas de los 
necesarios. 

Cuando decidimos ponernos en marcha, la noche comenzaba a 
caer sobre nosotros. Es increíble lo rápido que pasan los días, no te 
das cuenta de la falta de luz hasta que no dispones de la artificial, y si 
además sumamos que los días son mucho más cortos por el otoño, no 
estamos haciendo bien las cosas. 

Decidimos acampar en el polideportivo de Guadarrama, estaba 
como mucho a dos kilómetros. Desde nuestra posición podríamos ver 
los grandes focos del campo de fútbol. Arrancamos los coches y 
avanzamos por la carretera. 

Cuando llegamos a la enorme puerta corredera de metal, 
estuvimos un rato parados mirando alrededor. La noche estaba 
realmente tranquila, la carretera parecía un cementerio de coches; 
camiones, furgonetas y multitud de vehículos se agolpaban aquí y allá, 
abandonados o accidentados. Algún que otro cuerpo sin vida asomaba 
por las ventanillas o yacía en el asfalto. Afortunadamente la lluvia se 


había llevado consigo el fuerte olor que desprenden los cuerpos en 
descomposición, y el agradable olor del campo mojado nos rodeaba. 

-Bueno, vamos a ver si la puerta se abre -le comenté a Merche, 
mientras me disponía a salir del coche. 

-De acuerdo, ten cuidado -respondió, mientras se preparaba 
para cubrirme con la pistola. 

Le hice un gesto a Manuel para que estuvieran atentos por si 
tuviéramos que volver a huir. Se limitó a asentir con la cabeza 
mientras se aferraba al volante del coche. 

Me acerqué a la puerta, me paré frente a ella y comencé a 
echar un vistazo alrededor, buscando un botón, una manilla o algo 
que me pudiera permitir abrirla, pero lo único que encontré fue un 
simple tirador y una cerradura. “Bueno, esperemos que haya suerte”, 
pensé mientras agarraba el tirador y me disponía a tirar con fuerza. 
Con un tremendo chirrido la puerta comenzó a moverse; poco a poco 
la fui abriendo, pero el sonido era cada vez más fuerte. El raíl por el 
que se deslizaba estaba completamente oxidado. Eché un vistazo hacia 
los coches y vi las caras de preocupación de todos los ocupantes. Era 
consciente de que el ruido se oiría a varios metros de allí, pero era 
nuestra única opción. El frío comenzaba a ser muy desagradable y el 
cansancio se notaba en todos nosotros, sobre todo en Manuel. 
Finalmente la puerta quedó lo suficientemente abierta para que 
pasaran los dos coches. Le hice un gesto a Merche para que avanzara 
con cuidado y se metiera dentro. En unos minutos estábamos todos 
dentro del polideportivo, con la puerta cerrada de nuevo, tras un 
nuevo coro de chirridos, y resguardados. 

El interior estaba totalmente oscuro. Merche encendió las luces 
largas del coche iluminando toda la cancha de baloncesto. Enfrente de 
nosotros se extendían varias hileras de camastros militares, unos cien 
de ellos aproximadamente. Algunas filas estaban descolocadas, otras 
mantenían el perfecto orden lineal con que se habían colocado. ¿Sería 
éste un Punto Seguro? Pude ver que encima o al lado de muchos de 
los camastros había mochilas, maletas, ropa y multitud de objetos 
personales. 

-No me infunde mucha seguridad todo esto -escuché la voz de 
Merche a mi lado-. Si aquí ha estado tanta gente, ¿por qué ya no 
están? ¿Qué ha pasado aquí? 

-No sé, quizás decidieron evacuarlos a otro sitio -respondí 
pensativo-. De todos modos, no montemos nada hasta que 
comprobemos que estamos en un lugar seguro. 

-De acuerdo -afirmó Merche, mientras cogía del coche la 
pistola y el G36. 

-Voy a ir con Manuel a comprobar los vestuarios, por si 
pudiéramos darnos una ducha, y los despachos, para dejarlos todos 


cerrados y aislarnos aquí -informé a Merche. 

-Preferiría ir contigo -me dijo. 

-Lo sé, y yo, pero no quiero dejarles aquí con todas las 
provisiones y el material -le dije al oído-. Prefiero no arriesgarnos a 
que nos roben todo y se larguen. 

-Vale -Merche se resignó, me dio un beso y se fue al coche con 
las perritas. 

Avisé a Manuel para que viniera conmigo, le puse al corriente 
de mis planes. No se mostró muy contento de tener que venir conmigo 
y trató de protestar, pero no se lo permití. 

-No te preocupes, ellas saben defenderse -le dije, mientras 
comencé a avanzar hacia la pequeña puerta que daba a los pasillos. OÍ 
como maldecía a mi espalda. 

Encontramos muchos enseres personales tirados por el camino, 
algún que otro rastro de sangre, varios casquillos y ventanas rotas 
pero, salvo eso, no había señales de vida. Estábamos totalmente 
rodeados de un silencio casi sepulcral. Fuimos comprobando todas las 
puertas que encontrábamos, la mayoría estaban cerradas con llave, a 
través de los ojos de buey no se veía nada en el interior, o atrancadas 
desde dentro. A éstas últimas les atábamos un trozo de cuerda, cogido 
de las redes de las porterías y protecciones, en las manillas y las 
asegurábamos atándolas a las verjas de las ventanas para que no se 
pudieran abrir. Por fin llegamos a los vestuarios. El femenino estaba 
cerrado con llave pero, por si acaso, hicimos lo mismo que con las 
puertas atrancadas, ya que era un sitio mucho más grande y no 
podíamos mirar dentro. El vestuario masculino estaba abierto. Bueno, 
estaba la puerta destrozada en una esquina. Entramos en él, toallas y 
ropa se encontraban tiradas por todos lados. En el suelo, desde un par 
de taquillas, había varios rastros de sangre que llevaban o provenían 
de las duchas, no lo teníamos muy claro, habría que comprobarlo. 

-Acércate mientras yo te cubro -le dije a Manuel, mientras 
preparaba el G36. 

Su cara fue un poema, entre el miedo y la rabia por no tener él 
el arma y ser el que abriera las puertas de las duchas, volvió a 
maldecir por lo bajo. 

-No te preocupes, no voy a dejar que te pase nada -traté de 
tranquilizarle. 

Nos colocamos enfrente de la primera ducha, el rastro se 
perdía bajo la puerta. Le hice un gesto a Manuel con los dedos “a la de 
tres... uno, dos, tres” y abrió de golpe, apartándose rápidamente. 
Vacía, las paredes estaban repletas de sangre y un pequeño charco en 
el sumidero hacía entender que la mayoría se había colado por él. 
“Vamos a la siguiente” le gesticulé a Manuel, hicimos el mismo 
procedimiento y nos encontramos el mismo resultado, la ducha vacía 


y las paredes llenas de sangre. Definitivamente la dirección del rastro 
era hacia afuera. Comprobamos las duchas limpias, el agua corría con 
un débil caudal, pero por lo menos era suficiente para darse una 
ducha, ¡y salía caliente! 

-Bueno, hemos terminado, vamos a avisar a las chicas y que 
vengan a ducharse o lavarse si quieren. Nosotros nos quedamos en el 
polideportivo preparando el campamento -le dije a Manuel. Un 
pequeño gruñido salió de su boca-. ¿Estás bien? -le pregunté. 

-Sí, déjame, vámonos -respondió algo violento. 

No me gustaba nada cómo se estaba comportando desde que 
entramos en el polideportivo. 

Llegamos donde estaban los coches e informamos a las chicas 
de que todo estaba correcto, los vestuarios masculinos estaban 
disponibles por si querían darse una ducha o lavarse un poco. Me fijé 
en María y la vi con la mirada perdida y muy pálida. Cuando fui a 
preguntarle si estaba bien, Manuel me empujó, me miró con cara de 
pocos amigos, cogió a María y se fue a los vestuarios con ella y sus 
hijas. 

-¿A qué viene eso? -preguntó Merche sorprendida. 

-Ni idea -respondí, mientras miraba cómo desaparecían por la 
puerta-. Pero Manuel está muy raro. 

Nos fuimos al coche a por las perritas, las soltamos por el 
polideportivo para que corretearan un poco e hicieran sus 
necesidades, no pensábamos salir fuera para ello. Preparamos unas 
latas para cenar, los sacos bajo una lona que atamos desde el techo del 
coche a unos bastones y cogimos algo de ropa para cambiarnos. 

-Están tardando mucho, ¿no? -comentó Merche, mientras 
miraba hacia la puerta. 

-La verdad es que sí -respondí, mientras miraba el reloj del 
coche, llevaban más de una hora y media en los vestuarios. 

Entonces apareció Elena por la puerta. Se tambaleaba y 
lloraba, no paraba de gritar “Papá, papá”. Nos acercamos corriendo a 
ella, cuando la cogí en brazos vi que estaba cubierta de sangre. 

-Joder -dijimos los dos a la vez. 

Desde donde estábamos se comenzaron a oír el eco de los 
golpes que provenían del vestuario. Eran golpes secos, parecían dados 
contra algo blando. Un débil quejido acompañaba a cada uno de ellos 
y de vez en cuando, una risa nerviosa los tapaba. 

-¿Manuel? -pregunté hacia el pasillo-. ¿Está todo bien? 

Los golpes cesaron, la risa calló, solo los quejidos continuaban 
llegando. 

-Esto no me gusta nada -Merche estaba nerviosa y tenía la 
pistola en la mano. 

Dejé a Elena en el suelo, le acaricié el pelo y traté de 


preguntarle qué había pasado, pero no respondía, solo balbuceaba y 
llamaba a su padre. Los golpes volvieron a resonar en el pasillo, esta 
vez de algo metálico chocando contra las paredes. Se iba acercando 
torpemente. Desde donde estábamos había unos cien metros de pasillo 
hacia los vestuarios que giraban a la izquierda por otro pequeño 
pasillo de unos quince metros. Los golpes se pararon cuando llegaron 
a la esquina. Como si de una película de terror se tratase, unos rayos 
comenzaron a iluminar el pasillo, una tremenda tormenta se estaba 
preparando fuera. Con el tercer destello pudimos ver una silueta al 
fondo del pasillo, andaba lentamente hacia nosotros. Una risa nerviosa 
comenzó de nuevo a resonar. 

-Mierda, ¡Manuel! ¿Qué coño está pasado? -grité con más 
fuerza-. ¡Manuel! 

No obtuvimos respuesta más que una risa mucho más fuerte, 
ya convertida en carcajadas. Un nuevo destello iluminó el pasillo, de 
nuevo la silueta apareció, estaba más cerca de nosotros. Cuando la luz 
desapareció, una imagen conocida y temida apareció ante nosotros a 
unos treinta metros. Unos ojos rojizos iluminaban la oscuridad del 
pasillo, llenos de furia, clavados en nosotros. 

-Oh, no.-Un suspiro salió de la boca de Merche -está infectada. 

-¿Infectada? -miré a Merche sorprendido. 

-Es María -dijo entristecida. 

-No me jodas -la sorpresa se hizo más grande. 

Un nuevo destello iluminó el pasillo y por fin le vi la cara. 
Efectivamente, era María, tenía la cara desencajada por una sonrisa 
siniestra, su ropa estaba cubierta completamente de sangre. En la 
mano izquierda llevaba el bate de baseball que habíamos cogido de la 
gasolinera. 

-Llévate a Elena -le ordené a Merche-. No quiero que vea esto. 

En ese momento María comenzó a correr agotando los últimos 
metros que nos separaban de ella. Empujé a Merche hacia el 
polideportivo y cerré la puerta. “Joder, si no tengo armas” me miré las 
manos mientras me llamaba a mi mismo gilipollas. María cargó contra 
mí tratando de golpearme con el bate, lo esquivé por poco y la agarré 
del cuello. Comenzó a revolverse enloquecida, dejando caer el bate al 
suelo. Conseguí lanzarla contra la pared golpeándola en la cabeza 
pero, como si nada, ella se volvió a levantar tratando de atacarme de 
nuevo. Volví a esquivarla y salí corriendo por el pasillo hacia los 
vestuarios. “Joder, no he cogido el bate”, me estaba luciendo. María sí 
que se acordó del bate, pero no me siguió, comenzó a golpear la 
puerta del polideportivo como una loca, con tanta fuerza que se estaba 
destrozando las manos. Cuando llegué al vestuario vi la horrible 
escena que había tenido lugar. Las paredes estaban llenas de sangre y 
pequeños pedazos de carne, una mano cortada que reposaba encima 


de un banco de madera era testigo de la carnicería que la rodeaba. Un 
rastro de sangre muy reciente se dirigía al fondo del vestuario, a la 
zona de los lavabos. Al entrar vi a Manuel apoyado en la pared, 
ensangrentado. Un abundante reguero de sangre le caía desde la boca 
hasta el estómago, a su lado estaba Cristina, o lo que quedaba de ella. 
Estaba cubierta por el brazo derecho de su padre, que le agarraba su 
tronco y cabeza, únicas partes que permanecían unidas. Me acerqué a 
ellos, Manuel todavía respiraba, muy levemente, pero seguía vivo. 
Levantó un poco la cabeza, no sin antes vomitar una buena cantidad 
de sangre, tenía un ojo colgando y multitud de golpes. 

-¿Borja? -susurró-. ¿Eres tú? 

-Sí -respondí. 

-Lo siento, no quería que os enterarais, pensábamos que no le 
iba a pasar nada -cada vez le costaba más hablar-. En la gasolinera, el 
cabrón del infectado le hizo beber sangre -tosió y más sangre salió de 
su boca-. No se encontraba mal, pero esta noche tenía mucha fiebre y 
estaba muy mareada... intenté detenerla cuando cogió a Cristina, pero 
no pude- comenzó a llorar, su voz se apagaba cada vez más-. Lo 
siento, cuida de Elena... por favor. 

Y dejó de hablar. Por eso estaba tan tenso hace unas horas, 
estaba demasiado preocupado por su mujer y sus hijas como para 
tener que comprobar el polideportivo. Se preocupaba porque no nos 
atacara a ninguno de nosotros. 

En ese momento un grito sonó a mis espaldas. En el momento 
en el que me giré vi un bate acercarse rápidamente a mí, por poco no 
lo esquivo y casi me revienta la cara. El golpe fue a parar a la cabeza 
de Manuel haciéndola saltar en varios pedazos. Por un momento 
María dudó y, tratando de sacar el bate del cráneo de Manuel, tuvo un 
pequeño traspiés y cayó de bruces contra él. Empezó a gritar 
desesperada y a resbalarse con la sangre, parecía una marioneta 
descontrolada. La agarré de la camiseta y del pantalón y la balanceé 
con fuerza contra una de las pilas de lavabos de mi derecha. Un fuerte 
golpe sonó y de su frente comenzó a manar la sangre 
abundantemente. Antes de que se reincorporara, la agarré por el 
cuello y volví a golpear su cabeza contra el lavabo, con furia. Una 
nueva brecha dejó salir más cantidad de sangre. Se desmayó. Merche 
apareció en el vestuario con la pistola. 

-¿Estás bien? -me preguntó-. Joder, qué hija de puta, la que ha 
montado aquí, ¿cómo ha podido hacerle eso a su hija? 

-Dame la pistola -le pedí fríamente a Merche, mientras 
extendía la mano. 

Puso la pistola en mi mano y, sin pensarlo dos veces, le pegué 
dos tiros en la cabeza a María. Cogí varias toallas del vestuario y tapé 
con ellas a Manuel y a Cristina. 


-Vámonos -le dije a Merche, mientras la cogía de la mano.- 
Mierda.-No pude evitar llorar. 

Cuando llegamos a los coches, Elena estaba dormida en el 
asiento trasero, flanqueada por Boni y Yuko. Merche la había tapado 
con una manta de Hello Kitty y las perritas le daban el calor que 
necesitaba. 

-¿Y ahora qué hacemos? -pregunté a Merche. 

-No sé, vamos a dormir y mañana lo veremos -respondió. 

Nos metimos en los sacos, dejando la puerta del coche, que 
daba al asiento donde estaba Elena, abierta. No sé si dormimos o no, 
pero el día llegó rápidamente. 

(“De momento tenemos internet, recordar lo sucedido con Manuel y su 
familia me ha dejado sin ganas de continuar por hoy. En cuanto me 
recupere continúo contando cómo hemos llegado hasta este chalet.) 


ENTRADA 38 
Miércoles, 26 de Octubre de 2011 

La mañana del viernes comenzó con una tremenda tormenta. A 
lo largo de la noche se fueron sucediendo los chaparrones, pero al 
amanecer el día continuó sumido en la oscuridad bajo nubarrones 
negros, neblina y un manto de agua que no permitía ver con claridad. 

Elena aún dormía dentro del coche, las perritas se habían 
despertado hace unas horas y estaban correteando por la pista del 
polideportivo. Merche y yo estábamos en las gradas, mirando, a través 
de los ventanales, el aguacero. 

-¿Qué hacemos? -pregunté a Merche-. Deberíamos continuar. 

-Sí -respondió Merche tranquilamente-. Pero con esta lluvia me 
parece peligroso salir de aquí con el coche. No tenemos ni idea de 
cómo estará la carretera. 

Vimos cómo se iba formando un fuerte arroyo de agua que 
bajaba por la ladera del monte, llegaba a la carretera, inundándola y 
dejando a su paso una cantidad tremenda de barro y rocas. 

-La verdad es que sí -Merche tenía toda la razón-. Si nos 
encontramos con algo de eso en la carretera, puede ser muy peligroso. 

A media mañana, Elena se despertó. Bajamos juntos hasta el 
coche para estar con ella. Cuando nos vio, preguntó por su padre. 

-Papá se ha ido a buscar ayuda con mamá -le dijo Merche-. 
Han dicho que nos encargáramos de ti y te quedases tranquila con 
nosotros. 

La niña miró a Merche, con cara de cansada, y se abrazó a ella. 
No sé si se acordaría de lo que vivió hace unas horas, pero no dijo 
nada. Los tres nos levantamos, fuimos a un lavabo que había bajo las 
gradas, dentro del cuarto de mantenimiento, a lavarnos un poco. Por 
la noche no reparamos en esa pequeña habitación, pero, con la tenue 
luz que la mañana nos daba, pudimos saber de su existencia. Menos 
mal, no queríamos tener que volver a los vestuarios, habíamos dejado 
los cuerpos allí, encerrados y desde luego no queríamos que Elena 
viera a sus padres así. 

Al medio día, la lluvia amainaba poco a poco, nos preparamos 
un par de latas de comida para los tres. Elena nos sorprendió con una 
pequeña bolsa de comida para perros que guardaban en su coche. “Era 
de Luna, nuestra perrita” seguramente Manuel y María ni se 
acordaban de que la tenían, estarían demasiado preocupados por 
salvar a sus hijas que un saco de comida para perro no era importante. 
Yuko y Boni dieron cuenta de la nueva comida, les costó un poco. 
Normal, después de degustar las latas de comida precocinada de sus 
dueños, el pienso era comida para chuchos pero, viendo que no 


conseguirán nada, se resignaron a comerlo. 

Por la tarde, por fin, la lluvia dejó de caer y el día comenzaba a 
despejarse poco a poco. Pudimos ver, a través de los ventanales, que 
teníamos un pequeño supermercado enfrente del polideportivo. Tras 
hacer un recuento rápido de la comida que nos quedaba, estaba claro 
que era necesario echarle un ojo por si hubiera restos que pudiéramos 
coger. Si no hicimos las cuentas mal, no tendríamos comida en diez 
días y, teniendo en cuenta lo que estábamos tardando en llegar a casa 
de la familia de Merche, ese dato era preocupante. 

-Me acerco yo con la pistola y tú me cubres desde los 
ventanales con el G36 -le propuse a Merche-. Podemos hacer un banco 
de tiro para que no tengas mucho retroceso. 

-Vale, pero ten mucho cuidado. 

Y así lo hicimos. En el momento en el que la tarde comenzaba 
a menguar su luz, salí del polideportivo por el pequeño hueco que 
abrimos en la puerta corredera. Una vez en la calle, estuve pidiendo, 
no sé a quién, que por favor ese día fuera tranquilo y no tuviera que 
enfrentarme a nada ni a nadie. 

Llegué a la carretera, coches abandonados aquí y allí la 
poblaban, había mas de los que creí ver el día anterior. Avancé 
rápidamente para cruzarla en el menor tiempo posible y me acurruqué 
detrás de una parada de autobús, a unos veinte metros del 
supermercado. Antes de continuar, miré hacia el polideportivo. Ver a 
Merche apuntando hacia mí con el G36 me dio bastante seguridad. 
Habíamos quedado que, sí ella veía algo fuera de lo normal, me 
avisaría con destellos continuos de la linterna. Tras esperar unos 
minutos y sentir que todo estaba totalmente tranquilo, me acerqué a la 
puerta del supermercado. La verja de seguridad estaba echada. 
Afortunadamente no era de persiana, sino de esas que se extienden de 
un lado a otro y solo estaba asegurada con un candado. Apunté con la 
pistola al candado, como hacen en las películas, me tapé la cara y 
apreté el gatillo. Lo único que conseguí fue hacer ruido. Mi disparo 
había alcanzado al candado pero no lo había roto, solo tenía una 
abolladura en el centro. “Bueno, dispararé a uno de los brazos” pensé 
y volví a repetir la operación. Esta vez conseguí arrancar un pequeño 
trozo del candado y abollarlo un poco más, pero no lo suficiente como 
para abrirlo. “Joder, cómo nos mienten en las películas.” Con ese 
pensamiento en la cabeza volví a disparar y por fin el candado cayó al 
suelo. “Tres disparos a conciencia, cuando en las películas disparan a 
lo loco y lo consiguen a la primera, en fin.” Tiré de la verja lo 
suficiente como para dejar la puerta descubierta. La empujé, pero 
estaba cerrada. Con dos empujones mas comprobé que no era de muy 
buena calidad y, con decisión, lancé un fuerte golpe con el pie sobre el 
cierre que saltó por los aires, abriendo la puerta de par en par. 


Dentro del supermercado, Merche me tendría que avisar por el 
Walkie, así que lo encendí y comprobé que estábamos en la misma 
frecuencia. 

-¿Merche? -hablé hacia el Walkie-. ¿Estás ahí, me oyes? 

-Sí -respondió-. Qué bruto eres. 

-¿Por? -pregunté sorprendido. 

-Menos mal que querías ir con cuidado, he oído los golpes 
desde aquí -me dijo con un tono entre enfadado y alegre. 

-Joder, es que no es tan fácil como en las películas -dije-. 
Maldito Eastwood y sus pelis del oeste. 

-Deja de hacer el bobo y date prisa -su tono era desenfadado 
pero firme. 

Tras la breve conversación con Merche me adentré en el 
supermercado. Increíblemente estaba totalmente ordenado, nadie 
había pasado por allí. Las estanterías no estaban repletas, pero algo 
quedaba. Tenía toda la pinta de que, antes de irse todo a la mierda, la 
gente compró lo que pudo y el dueño no repuso las existencias. 
Quitando los productos caducados, pude hacerme con varios sobres de 
preparado de sopa, once latas de lentejas (de nuevo la gente no veía la 
utilidad de la comida enlatada) un par de botellas de agua, toallitas 
higiénicas, tres chocolatinas y un huevo Kinder, para Elena. 

Pasé a la trastienda, estaba más oscuro y tuve que encender la 
linterna. El desorden aquí era un poco más predominante, se notaba 
que habían estado buscando nerviosamente entre los archivos, 
cuadernos y cajones del escritorio. Una caja fuerte en la pared, abierta 
totalmente, daba a entender que los dueños no querían dejarse nada 
importante atrás, ya fuera dinero, papeles de los seguros, escrituras. A 
saber si realmente servirían de algo en la situación a la que habíamos 
llegado. Rebusqué un poco y, para mi sorpresa, no se habían llevado 
todo lo realmente importante. Una escopeta de dos cañones 
descansaba en el fondo de un pequeño armario, acompañada de una 
caja de veinticinco cartuchos. La suerte nos sonreía un poco. Entre los 
que teníamos en el coche y estos, sumábamos unos cuantos cartuchos 
de escopeta. Tener un arma más, con potencia de fuego, era todo un 
chollo, sobre todo porque el G36 dejaría de ser útil en cuanto 
gastáramos el cargador que nos quedaba. 

Volví hacia la parte delantera del supermercado, echando un 
vistazo a mi alrededor por si daba con alguna sorpresa más. 

-¿Va todo bien? -escuché la voz de Merche por el Walkie. 

-Sí, sí, he conseguido bastantes cosillas -respondí-, quedan 
algunas que podríamos usar pero no tengo sitio en la mochila. 

-Déjalo, si las necesitamos iremos de nuevo -me dijo Merche. 

Vale, ya salgo. 

Salí del supermercado, cerré la puerta y la verja tratando de 


dejarlas lo mejor posible, para que no pareciera que había pasado por 
allí Me costó un poco dejar la puerta bien colocada, estaba un poco 
desencajada del marco por el golpe que había recibido. Comprobé que 
lo tenía todo encima antes de volver al polideportivo. Cogí el Walkie 
para apagarlo. 

-Hooola -una voz chulesca sonó en el altavoz-. Os estamos 
viendooo. 

“Joder, mierda”, pensaba mientras corría como un loco hacia 
el polideportivo. Merche me esperaba con la puerta entreabierta y con 
el G36 en la mano, exigiéndome que me diera prisa en entrar. 


ENTRADA 39 
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Tuvimos el Walkie encendido toda la noche. De vez en cuando 
la voz nos decía algunas palabras, aunque la mayoría eran 
ininteligibles. El caso es que me resultaba conocida, no sabía cuándo 
pero esa voz la había escuchado antes, y desde luego no fue de forma 
amigable. 

-¿Cómo estáis? -dijo una de las veces-. ¿Habéis encontrado 
muchas cosas en el supermercado? 

-¿Y eso a ti qué te importa? -respondí-. ¿Qué quieres? 

-Epa, tranquilo -la voz me resultaba muy cargante-. Es solo 
curiosidad. ¿Sabes qué pasa? que nosotros íbamos a entrar en ese 
supermercado y os habéis adelantado. 

-Lo siento mucho pero necesitamos comida -dijo Merche-. 
Seguramente tengáis otro en el pueblo. 

-Jajajaja -rió fuertemente-. ¿Y arriesgarnos a encontrarnos con 
uno de esos locos infectados? 

-Ese mo es nuestro problema -comenzaba a cabrearme-. 
Dejadnos en paz y seguid vuestro camino. 

-Me parece que no entiendes la situación -la voz tomó un tono 
serio-. Hemos visto vuestras armas, hemos visto que has cogido 
comida, no creo que seáis muchos, sino no habrías ido tú solo -respiró 
un momento-. Queremos esa comida y esas armas. 

-Venid a por ellas si tenéis cojones -gritó Merche cortando la 
comunicación 

-¿Y ahora qué? -nos preguntamos mutuamente. 

Sí, ¿y ahora qué? Estaba claro que no nos enfrentábamos a 
infectados. Aquellas personas les tenían miedo, pero a nosotros no. No 
sabemos a cuántos nos podemos enfrentar. El grupo de la otra noche 
me vino a la cabeza, ¿nos habrían seguido? Es posible, tampoco 
habíamos ido muy lejos y los ruidos de la puerta corredera al abrirse 
fueron bastante altos. Pensábamos lo más rápido posible. ¿Nos 
arriesgábamos a salir con el coche a toda velocidad? ¿Creábamos un 
fortín en el polideportivo a la espera de un posible ataque? No cabía 
duda, estaban cerca, habían visto la comida, me habían visto a mí. 
Cuando amaneció, Merche subió a las gradas para mirar por el 
ventanal, en la zona trasera no vio nada, en la parte delantera, sí, 
había un par de siluetas en lo alto de la pequeña colina, por la que 
habíamos visto bajar la riada. Estaban inmóviles pero vigilantes. Uno 
de ellos tenía unos prismáticos y observaba el polideportivo y las 
inmediaciones, el campo de fútbol, la piscina, imagino que buscando 
una manera de entrar sin peligro de caer bajo nuestro fuego. Cuatro 


siluetas aparecieron al lado de las dos primeras. Comenzaron a correr 
colina abajo armados con palos, hachas y palas. Merche se preparó 
para disparar. 

-Espera -le dije-. Aún están muy lejos y quedan pocas balas en 
el fusil. Coge la pistola -le dije tendiéndosela-. Vamos a usar la 
escopeta. 

-Elena -gritó Merche-. Coge todo lo que puedas y ve 
metiéndolo en el coche, cielo. 

-Sí -respondió la niña, ilusionada por ser útil. Torpemente 
comenzó a guardar las cosas en el Citroén. 

Yo cogí la escopeta y fui a comprobar que la puerta que daba 
al pasillo de los vestuarios continuaba bien cerrada. Después me dirigí 
corriendo hacia el pequeño ojo de buey que había al lado de la puerta 
corredera del polideportivo. 

-¿Dónde están? -le pregunté a Merche.-Desde aquí no los veo. 

-Dos vienen directos a la puerta, los otros dos han girado hacia 
el campo de fútbol y no los veo -me informó Merche-. Los dos de la 
colina siguen ahí parados. 

Unos cristales rotos llamaron nuestra atención. El sonido vino 
del fondo del pasillo. Seguramente estaban intentando entrar por las 
puertas que daban al campo de fútbol. Antes de dirigirme hacia el 
pasillo, cogí un rollo de cuerda que teníamos en el coche, lo até a la 
manilla de la puerta y, dejándolo lo más tirante posible, lo llevé hasta 
el poste de hormigón que sujetaba la canasta de baloncesto atándolo a 
él. 

-Merche -dije-. Si ves la oportunidad, baja a colocar el coche de 
cara a la puerta por si hay que salir huyendo. 

-Vale -me respondió sin apartar la mirada de la colina. 

Corrí hacia la puerta del pasillo, pasando antes por el coche de 
Manuel para coger un cóctel Molotov. Los ruidos de golpes tratando 
de abrir la puerta se estaban intensificando. Miré por el ojo de buey, 
todo estaba tranquilo, no había nadie dentro. Me fijé en una escalera 
que estaba pegada a la pared. Ésta subía hasta el techo, acabando en 
una pequeña plataforma, donde estaba el marcador, con un pequeño 
ventanal cuadrado que daba al campo de fútbol. “Bien”, pensé 
mientras me cruzaba la escopeta por debajo de la camiseta 
enganchándola con el cinturón. Subí por la escalera. Cuando llegué 
arriba supliqué porque, desde ese ventanal, se viera la puerta de 
entrada al pasillo, “demasiada suerte estamos teniendo”, pensé al ver 
a los dos individuos en la puerta, golpeándola con un hacha y una 
pala. Encendí el trozo de tela, abrí poco a poco el ventanal y arrojé el 
cóctel sobre ellos. De inmediato, ambos comenzaron a arder 
rápidamente, gritaban, corrían, como gallos sin cabeza, de un lado a 
otro, uno de ellos cayó al suelo y dejó de moverse, el otro salió 


corriendo a la carretera. 

Bajé rápidamente las escaleras. En la puerta corredera se 
comenzaron a oír las voces de los otros dos atacantes mientras 
trataban de abrirla. 

-No puedo, está cerrada con llave -dijo uno. 

-No, está atrancada con algo, ¿no ves que se mueve un poco? - 
respondió el otro-. Tira fuerte. 

Cargué la escopeta, por el Walkie le dije a Merche que 
preparara todo para salir pintado de allí. Dos habían caído y nos 
quedaban otros dos, que supiéramos, en la puerta principal. Merche 
bajó corriendo por las gradas. Cuando llegó a mi lado me dijo que los 
tíos de la colina ya no estaban, se habían ido en dirección contraria. 

-Prepárate, voy a hacer una locura y nos vamos de aquí a toda 
leche -le dije. 

Me miró con cara de miedo, temía mucho mis planes locos. La 
sonreí y me fui a la puerta. Preparé la escopeta, cuando vi que Merche 
me daba el OK y estaba lista, dentro del coche con Elena y las perritas, 
comencé con la locura. Solté un poco la cuerda, esto hizo que tuviera 
poca resistencia a los envites que realizaban los atacantes al otro lado 
para tratar de abrirla, me acerqué a la puerta, en ese momento 
consiguieron abrirla, un grito de júbilo salió de ellos pero quedó 
enmudecido cuando me vieron frente a ellos. Apreté el gatillo de la 
escopeta, uno de ellos salió disparado hacia atrás por el terrible 
impacto que recibió en el pecho, se estrelló contra el muro que 
formaba la verja principal y cayó, deslizándose por la pared, dejando 
un enorme rastro de sangre. El otro, salpicado por la sangre, se quedó 
inmóvil mirándome, no sabía qué hacer, se arrodilló y comenzó a 
llorar, suplicando que no le matara. 

-Por favor, no me mates, no me... mates... no... me mates - 
balbuceaba. 

-¿Cuántos sois? -grité. Me acerqué a él. 

-No, no, no -se arrastró hacia atrás-. Te lo diré, pero no me 
mates -su llanto cada vez era mayor. 

-¿Cuántos sois y dónde estáis? -estaba perdiendo la paciencia. 

Merche arrancó el coche y comenzó a acercarse a mí. 

-Somos unos doce -respondió-. Estábamos en el Carrefour de 
Villalba, la otra noche atacasteis a algunos de los nuestros. 

-¿Y qué coño queréis? -le amenacé más violentamente. 

-Solo comida, solo comida -estaba realmente acojonado-. Pedro 
pensó que si os pillábamos podíamos quitaros la comida, los coches, 
las armas, todo lo que tengáis. 

-Entonces no ibais al supermercado -mantuve mi tono de 
amenaza. 

-No, no -respondió-. Os seguimos desde el muro, vimos que 


parasteis en el puente y luego entrasteis aquí. 

En ese momento se oyó el eco de un disparo. El hombre que 
tenía enfrente cayó al suelo fulminado y la bala rebotó a mi lado, unos 
centímetros más y me habría alcanzado en la pierna. Merche aceleró, 
poniéndose a mi lado, entré rápidamente en el coche. Un nuevo 
disparo destrozó la ventanilla de mi puerta, por los pelos no encontró 
su objetivo. 

-Vámonos de aquí -grité en cuanto cerré la puerta. 

Merche arrancó rápidamente y cogimos la carretera que subía 
hacia el pueblo. Un nuevo disparo se oyó pero no llegó a alcanzarnos. 

-Vamos, vamos -gritaba Merche mientras conducía-. Mierda - 
dijo cuando miró por el retrovisor. 

Me di la vuelta y vi cómo un cuatro por cuatro saltaba a la 
carretera desde la colina. Nos estaban siguiendo. Llegamos a la 
rotonda del pueblo y Merche giró a la derecha, en dirección Alpedrete. 
El todoterreno hizo lo mismo y se iba acercando a nosotros. Nos 
golpearon por detrás, Merche casi pierde el control pero consiguió 
mantenerse en la carretera. Aceleró lo más posible. Cogimos un badén 
y volamos por los aires. Oí cómo, detrás, Elena se quejaba y Yuko 
lloriqueaba. 

-Mierda -dije, mientras rebuscaba en la mochila. Cogí el último 
cóctel Molotov que nos quedaba. 

El todoterreno se estaba intentando poner a nuestro lado, 
tratando de hacernos derrapar y perder el sentido de la marcha 
mientras nos daba golpes por el costado. La ventanilla izquierda bajó 
y un tío se asomó por ella, llevaba una palanca de metal con la que 
comenzó a golpear el coche. La carretera del pueblo se nos acababa y 
el comienzo de la nacional seis desde Guadarrama era muy peligroso. 
Dos curvas ciegas, rodeadas por muros de granito, iniciaban un 
recorrido muy sinuoso, cuesta arriba. 

-Merche, trata de mantenerte a su lado, no le permitas que nos 
golpee muy fuerte -le dije, mientras encendía el trapo del cóctel. 

-No es tan fácil -dijo, manteniendo el coche lo más estable 
posible. 

-Lo sé, pero lo estás haciendo de puta madre -las palabras finas 
ya no tenían cabida. 

Con el codo, rompí lo que quedaba de ventanilla, el disparo la 
había resquebrajado entera y no me costó mucho deshacerme de ella. 
Como pude me coloqué sentado en la puerta, mirando al tío que 
golpeaba el coche con la palanca. Estaba enajenado, me sonreía como 
un loco y me amenazaba sin parar, no estaba infectado pero se le 
había ido la cabeza totalmente. Cuando se dispuso a golpear de nuevo 
el coche, apartando la vista de mí, saqué el cóctel y lo lancé contra él. 
La botella rompió en su cabeza y se expandió hacia el interior. El 


coche comenzó a arder rápidamente, es increíble la acción de la 
gasolina, el fuego y las telas. Ambos pasajeros se revolvían como locos 
dentro. El tío que nos estuvo golpeando se arrojó por la ventanilla, 
golpeándose contra el asfalto y rodando varios metros, una bola de 
fuego. El conductor no conseguía salir, comenzó a dar bandazos. Las 
llamas salían por las ventanillas, en uno de ellos se echó sobre 
nosotros. Merche no pudo evitarlo, me agarré como pude. Los dos 
coches salieron de la carretera, el todoterreno se estrelló contra el 
muro de la fábrica de Mahou. Merche consiguió frenar pero no pudo 
evitar chocar contra una farola. 

En pocos minutos conseguimos reaccionar, el coche estaba algo 
abollado pero funcionaba todavía, solo había saltado mi airbag, que 
casi me hace caer fuera del coche. 

-¿Estáis bien? -preguntó Merche. 

-Sí -respondí. 

-Sí -respondió Elena-. Boni y Yuko también. 

-Menos mal -suspiró Merche. 

Increíblemente habíamos escapado. Era alucinante lo que 
habíamos vivido, era increíble que estuviéramos vivos. Dentro de lo 
que cabe estamos saliendo bien de casi todos los problemas. 

Salí del coche e indiqué a Merche para que sacara el coche de 
la cuneta. Cuando terminamos, vimos las luces de un coche, estaba 
parado a lo lejos. Cuando nos giramos, se dio la vuelta y desapareció 
rápidamente en dirección Guadarrama. 

Arrancamos y nos dirigimos hacia Alpedrete. Antes de llegar al 
desvío tuvimos un grave problema. No podíamos continuar con el 
coche, el ejercito había levantado, cortando la carretera, varios muros 
de hormigón. Estaban flanqueados por lo parecían unas garitas de 
control, pero, al abandonarlo, habían cerrado el único paso con más 
bloques. 

Aparcamos el coche en una finca, tras el muro de rocas y los 
árboles. La noche estaba sobre nosotros e ir andando no era un plan 
muy agradable. Descansaríamos allí, turnándonos para vigilar y al 
amanecer continuaríamos el camino. 


ENTRADA 40 
Jueves, 27 de Octubre de 2011 

No pude dormir ni un poco, estaba demasiado preocupado por 
nuestros perseguidores así que dejé que Merche durmiera tranquila 
con Elena. Estuve haciendo, mentalmente, una lista de todo lo que 
teníamos, seleccionando lo que debíamos llevarnos. Comida, armas, 
cuerda, navajas, Walkies, linternas, pilas, cerillas, botiquines, agua, 
ropa de abrigo, tienda, sacos de dormir. Teníamos que meter todo en 
cuatro mochilas, como mucho. Pensaba darle una pequeña a Elena con 
cosas poco pesadas y que, quizás, podríamos necesitar. 

Cuando comenzó a amanecer avisé a las chicas, ambas se 
desperezaron. Salimos fuera del coche, ya no llovía, nos lavamos un 
poco, desayunamos y preparamos las mochilas. Me asomé a la 
carretera, no había señales de vida. La idea era avanzar siguiendo la 
carretera, no queríamos ir campo a través, arriesgándonos a 
encontrarnos de frente con un rebaño de toros, muy usual en aquella 
zona. Estábamos bastante lejos de nuestro objetivo así que teníamos 
en la cabeza que, antes de que anocheciera, debíamos encontrar un 
lugar para refugiarnos. 

Pasamos el muro de hormigón por un lateral, encontramos un 
pequeño hueco al lado de un muro de piedras. Detrás de él vimos unos 
cuantos coches en fila, aparcados en la cuneta ordenadamente. Según 
pasábamos cada uno de ellos, nos fijábamos en los interiores, 
totalmente vacios, ni cuerpos, ni pertenencias, ni llaves, nada de nada. 
Cuando llegamos al desvío de Alpedrete, nos llevamos una sorpresa, 
un humvee del ejército español descansaba en el centro de la isleta. 
Corrí hacia él. “Ojalá tenga las llaves”, pensé cuando abrí la puerta, 
pero no tuvimos suerte. “Suficiente con la que nos ayuda a sobrevivir, 
¿no?”, me dije a mí mismo. Entré en el enorme vehículo, no había 
llaves que lo arrancaran pero encontré un par de cosas muy útiles, una 
radio de alta frecuencia y dos cargadores de G36 completos. 

Tras revisar un par de coches más, nos metimos por el desvío 
que llevaba a las primeras urbanizaciones de Alpedrete. En esta zona 
ya no había coches, estaba extrañamente despejada. Poco a poco 
fuimos avanzando, en unas tres horas llegamos al pueblo. El avance 
no era demasiado rápido porque Elena se cansaba a menudo, normal 
siendo tan pequeña, y Boni es muy mayor para estas palizas. Al llegar 
al pueblo descansamos un poco en una pequeña plaza. Comimos, 
bebimos algo de agua y planeamos qué hacer. El día volvía a 
amenazar con lluvia, así que decidimos buscar un chalet en las 
afueras, cerca de la carretera de Villalba. 

Pasamos el pueblo y al llegar a la carretera comprobamos el 


porqué de la falta de coches en el camino, una nueva barrera de 
coches bloqueaba el paso. Tuvimos que rodearla y tardamos algo más 
de media hora en encontrar una vía por donde flanquearla. Al cabo de 
un rato de andar, esquivando coches, todos sin las llaves, llegamos a la 
última urbanización y entramos en ella. Estábamos a unos metros de 
la rotonda de Navacerrada, eso significaba que nuestro objetivo estaba 
más cerca. Volvimos a tener algo de suerte, la primera casa de la 
colonia estaba abierta. Entramos en ella. Totalmente abandonada. 
Todas las habitaciones tenían los armarios y cajoneras abiertos y 
revueltos por el suelo, sus dueños habían salido con muchísimas prisa. 
Pensamos que lo mejor era meternos en el garaje, no hacía demasiado 
frío dentro. Cogimos un par de calefactores, que encontramos en la 
cocina, los colchones de las habitaciones, mantas, almohadas, alguna 
lámpara y montamos el campamento. Comprobé que la electricidad 
funcionaba correctamente y vi que en el salón tenían un modem de 
Movistar. Configuré la conexión wifi del portátil. Merche fue a la 
cocina y calentó agua para hacer un poco de sopa caliente. 

-Borja -Elena tiraba de mi abrigo-. Me duele la cabeza y estoy 
muy cansada. 

-¿A ver pequeña? -respondí, mientras le tocaba la frente-. Dios, 
si estás ardiendo. 

La pobre niña, con tanto esfuerzo y frío, no pudo aguantar y 
había pillado un buen resfriado. Tenía fiebre y temblaba. Se lo 
comenté a Merche, que trajo un termómetro que encontró en una de 
las habitaciones, y sopa caliente para la pequeña. Le dimos un tercio 
de ibuprofeno, era lo único que teníamos, la acostamos en un colchón, 
bien arropada y la dejamos dormir. 

-¿Y si está infectada? -pregunté a Merche. 

-Haremos lo que haya que hacer, pero creo que realmente es 
un resfriado. Es muy pequeña y la hemos forzado mucho -respondió 
Merche, que en el fondo se negaba a pensar que la niña estuviese 
infectada. 

Y por eso estamos aquí, la pequeña se recupera, pero no 
queremos arriesgarnos a salir hasta que esté del todo bien. Hemos 
encontrado algo de ropa de niño en una de las habitaciones. Son de su 
talla, así que, aunque sean camisetas de Gormiti o Ben Ten, podemos 
cambiarla y quitarle la ropa mojada y rota. 

Creemos que en un par de días podremos continuar. De 
momento estamos bien aquí y ella está mejorando. 

Me he conectado a los laboratorios y la web da error, no hay 
servidores activos. Las páginas de noticias no están muy actualizadas. 
Por fin me he puesto al día con lo sucedido, me preocupaba no poder 
contar las cosas al final del día, que se me acumulara la información y 
no consiguiera conectarme a internet en mucho tiempo. Haciendo un 


repaso mental de todo lo que ha sucedido hasta ahora, hay que estar 
muy aliviado de estar solo magullados y con pocas heridas, no muy 
graves, afortunadamente. Podría ser mucho peor. 


ENTRADA 41 
Jueves, 27 de Octubre de 2011 

La fiebre de Elena está remitiendo rápidamente. A pesar de sus 
quejas, no la hemos dejado salir de la cama en dos días. Hemos 
encontrado, en la habitación del niño, un reproductor de DVDs 
portátil, seguramente el que usaban para entretener al pequeño en los 
viajes en coche, con unas cuantas películas Disney. Elena ha dado 
buena cuenta de ellas y está disfrutando muchísimo viendo 
Blancanieves y los siete enanitos o La Cenicienta. 

Hoy, el día ha amanecido con el cielo despejado. El sol del 
otoño ilumina la sierra, mitigando un poco el frío que estos días nos 
ha estado acompañando. Por la mañana he decidido aventurarme por 
la urbanización, revisando las casas abiertas, con la esperanza de 
encontrar algo de material, o comida, que nos pueda servir. 

Las casas colindantes con la que ocupamos están cerradas. Una 
de las que tenemos enfrente tiene algunos cristales rotos, pero no me 
voy a arriesgar a entrar. Solo casas con la puerta abierta, esa era la 
condición para que Merche me dejara salir. 

Por fin, después de diez casas, a unos setenta metros de la 
nuestra, encontré una con la puerta abierta. El interior estaba 
realmente desordenado. Rebuscando un poco, en las habitaciones, 
pude conseguir algunos analgésicos, unas aspirinas infantiles, tiritas y 
algunas vendas. También encontré en el baño un par de tubos de pasta 
de dientes. Nos vendrían bien, en el polideportivo gastamos la que 
teníamos. 

Pasé a la siguiente casa, también abierta. El desorden era 
menor pero no encontré nada que valiera la pena. Los dueños se 
habían llevado todo lo imprescindible. 

Cuatro casas más, todas cerradas, fueron lo que encontré al 
salir de ésta última. Estaba llegando al final de la urbanización. Al 
fondo de la calle veía cómo el campo comenzaba a invadir el asfalto y 
los tejados de las casas cercanas. Un ligero olor a quemado me llamó 
la atención, no me gustó nada la sensación. Recordé el tremendo 
incendio que provocamos en casa y que nos obligó a salir a toda prisa 
de ella para no caer bajo su poder de destrucción. El caso es que no 
veía humo por encima de los tejados. Continué andando, dejándome 
llevar por el olor. En la segunda calle, paralela a la principal, por fin 
vi un pequeño hilillo de humo sobre uno de los tejados. Aceleré el 
paso, estaba claro que no era un incendio en condiciones, pero quería 
asegurarme de apagar los restos que quedasen para que no se 
reavivara. 

Cuando llegué cerca del origen, pude ver que se había 


producido en el patio del instituto público que había pegado a la 
urbanización. Me acerqué a la verja que separa una zona de otra y 
subí al pequeño muro de hormigón que la sujetaba. Lo que vi no me lo 
esperaba, realmente fue algo que me dejó absolutamente alucinado a 
la vez que aterrado. 

A lo largo de los campos de fútbol, baloncesto y zonas de 
descanso del patio del instituto vi varios camiones y humvees del 
ejército español. Los camiones eran para el transporte de tropas, conté 
unos treinta, todos ellos con la puerta trasera bajada y las lonas 
apartadas. En el interior, cientos de maletas, mochilas y bolsos se 
apelotonaban unos encima de otros. Varias mesas de madera, 
colocadas en hileras, se situaban a los lados de cada camión. Los 
humvees estaban colocados, con sus enormes ametralladoras, en 
puntos estratégicos que vigilaban toda la zona. En el centro la escena 
era aterradora, había unos veinte montones, cada uno con decenas de 
cuerpos, todos carbonizados. Los habían quemado a todos. Casi todos 
los cuerpos tenían los cráneos destrozados, seguramente los pobres 
fueron ejecutados y después amontonados para crear enormes piras 
funerarias. Hombres, mujeres y niños, nadie se salvaba de la purga. 
¿Tan grave era la situación? ¿El ejército había decidido acabar con 
todos los posibles focos de infección? ¿Cuántas personas habrán 
muerto a manos de los que, se supone, eran sus salvadores? 

Volví a casa muy alicaído, la imagen de toda esa gente no se 
me iba de la cabeza. Se lo conté a Merche, quedó tremendamente 
afectada. 

-Mañana vamos a buscar un coche con llaves -le dije-. Nos 
vamos de aquí. 


ENTRADA 42 
Sábado, 29 de Octubre de 2011 

Hoy hemos salido en busca de un coche cuyos dueños se hayan 
dejado las llaves en casa. Hace unos días encontramos varios garajes 
con un vehículo, pero fue imposible encontrar las llaves para 
encenderlos. No tenemos ni idea de cómo se hace el famoso puente 
que los arranca sin ellas y buscarlo en internet ha sido poco fructífero, 
hemos sido incapaces de repetirlo. 

Además, hemos evitado acercarnos al instituto. No tenemos 
ganas de volver a ver ese espectáculo dantesco, sobre todo teniendo a 
Elena a nuestro lado. 

Al mediodía, cuando estábamos en una de las casas buscando 
llaves de coche, un helicóptero pasó por encima de la urbanización. 
Hizo varias pasadas e incluso se quedó en el aire, parado, durante un 
buen rato. No salimos de la casa hasta que se marchó. 

Cuando pudimos salir, nos separamos. La luz comenzaba a 
menguar y no queríamos estar en la calle de noche, nos habíamos 
dejado las linternas en la casa. Elena comenzaba a estar cansada y el 
juego de “busca las llaves” ya no la entretenía. Comprobaríamos tres 
casas más cada uno y volveríamos al garaje. 

Entré en la primera, a la izquierda de la que estábamos, en 
dirección a nuestro campamento. Quedamos en que yo volvería por 
ese camino para preparar un par de cosas para cenar, adelantándole la 
comida a Elena que llevaba todo el día sin comer, lavarnos y 
acostarnos pronto. Fue idea mía, no me gusta estar mucho tiempo en 
la calle. Sobre todo no quiero que Elena se exponga mucho al frío, no 
sea que vuelva a enfermar. Salvo por unas mantas, que pensé nos 
servirían de algo porque las noches cada vez eran más frías, en la casa 
no encontré nada interesante. Pasamos a la siguiente. Elena 
comenzaba a gimotear, tenía hambre y sus ojos lagrimeaban por el 
sueño. En ésta no encontré nada de nada. Por fin, entramos en la 
última, rompimos el cristal de una de las ventanas traseras con una 
piedra y entramos. La casa estaba perfectamente ordenada. No había 
demasiadas cosas, debía ser una casa que solo se usaba en verano. 
Entramos en el salón, la decoración era muy simple, la televisión era 
tremendamente antigua. El ruido de un coche, o un camión (sonaba 
muy ronco) nos llamó la atención. Se oyó a lo lejos, pero claramente 
estaba dirigiéndose hacia nosotros. Le dije a Elena que guardara 
silencio, se escondiera en la habitación por la que habíamos entrado y, 
si me oía gritar, saliera corriendo hacia el garaje donde estábamos 
viviendo, saltando por la valla trasera. Me dirigí a la cocina, un 
enorme ventanal daba a la calle principal y tenía las persianas medio 


bajadas, con lo que tendría una visión perfecta de la calle mientras me 
mantenía a cubierto. 

Vi pasar, a toda velocidad, uno de esos humvees del ejército 
español, como los que habíamos visto a lo largo del camino estos días. 
Estaba lleno de barro y algo destartalado, no llevaba ametralladora en 
la torreta, pero un soldado estaba asomado en ella con el G36 
colocado en posición de disparo. Dentro del coche pude ver que había 
otros dos soldados. El que iba de copiloto hablaba por un teléfono y 
llevaba una pistola en la mano, apoyada contra la puerta, por fuera, 
con el brazo casi totalmente sacado a través de la ventanilla. El 
conductor, al que no pude ver bien, conducía frenéticamente. La 
verdad es que verlos no me dio nada de seguridad. Menos después de 
saber lo que hay en el instituto. Sonaron un par de disparos, uno de 
los soldados habló. 

-Salga de la casa, con las manos en alto -gritó-. No nos obligue 
a entrar. 

-Ya salgo, ya salgo, no disparen -oí la voz de Borja. 

-Al suelo, échese al suelo -las órdenes eran cada vez más 
imperativas. 

No sabía qué hacer, no tenía la pistola y, aunque la tuviera, me 
tendría que enfrentar a tres soldados armados, estaba en clara 
desventaja. Pero tampoco podía permitir que se llevaran a Borja. 

-¿Qué demonios hago? -pensé en voz baja, agobiadísima por la 
situación. 

-Merche -oí la voz de Elena a mis espaldas. 

-¿Qué haces aquí? -le dije-. Te he dicho que esperes en la 
habitación. 

-Es que te he oído hablar, pero como no gritabas, no quería 
salir sola -respondió la pequeña. 

En ese momento, el humvee, pasó de nuevo delante de 
nosotras. Vi que Borja estaba, con las manos atadas, en la parte de 
atrás. Giraron a la derecha en la salida de la urbanización, el sonido se 
fue alejando. 

No sé qué hacer, no puedo evitar llorar, tengo que ir a por 
Borja. “Si en algún momento nos separamos” recordé las palabras que 
me dijo unas noches atrás. “Si puedes, trata de llegar a casa de tu 
madre, espera dos o tres días en el garaje y te vas. Actualiza esto, 
avisándome de cuándo abandonáis el campamento.” Mierda, yo no 
quiero hacer este blog, quiero a Borja a mi lado, escribiendo mientras 
me da calor, haciéndome sentir más segura. No quiero perderle... 


ENTRADA 43 
Martes, 1 de Noviembre de 2011 
29 de Octubre - Borja — Calabozo. Punto Seguro. 

Mientras Merche y Elena registraban las tres casas que 
teníamos cerca de la que habíamos ocupado, yo me dirigí, en 
dirección contraria, hacia un conjunto de cuatro casas que no 
habíamos registrado aún. Éstas eran las más grandes de la 
urbanización. Estaban situadas en una parcela enorme, que formaba 
una especie de lágrima. No las registramos antes porque sus muros 
eran muy grandes y decidimos dejarlas para un caso de extrema 
necesidad. 

Cuando llegué a la primera de ellas pude comprobar que, al 
lado de la tremenda verja que hacía las veces de puerta, donde 
empezaba el muro de piedra con un gran pilar, una enorme 
enredadera se había adueñado de él, sus ramas eran bastante gruesas 
y formaba un complicado entramado que permitía apoyar los pies y 
agarrarla con la mano para escalarla. 

En pocos segundos estuve dentro del jardín. Unos metros a mi 
derecha pude ver una pequeña garita de vigilancia. La puerta estaba 
abierta. El interior se encontraba a oscuras, tenuemente iluminado por 
un pequeño monitor en el que se veía la imagen de lo que 
seguramente sería el patio trasero. Entré. Un pequeño, pero 
completísimo, cuadro de mandos se situaba debajo de un panel, con 
otros cuatro pequeños monitores. Eché un vistazo al conjunto de 
botones que lo formaban. Comencé a pulsarlos uno tras otro. Las luces 
del jardín se encendieron, la puerta del garaje se abrió y, por fin, la 
enorme verja comenzó a moverse hasta dejar la entrada de coches 
despejada. 

Cuando salí de la garita, antes de entrar en la casa por el 
garaje, me asomé a la calle. Vi a Merche y a Elena entrar en la 
segunda casa que les había tocado revisar, ya solo estaban a una de 
nuestro garaje. 

Entré en el garaje. Dos motos y tres coches me recibieron. Una 
preciosa BMW descansaba junto a una, mucho más preciosa, Harley 
Davidson Electra Glide Ultra Classic edición CVO, “lo que hace tener 
pasta” pensé, “aunque ahora no le vale de nada”. A la derecha de las 
dos motos descansaba un BMW X5 verde, seguido de un Porsche 
Carrera rojo y, por último, un Mercedes CLK color negro. “Ójala 
encuentre las llaves de ese todoterreno”, me dije a mí mismo. 

En la pared, que se encontraba a la derecha de la puerta que 
daba a las escaleras de subida a la casa, encontré un pequeño armario 
de llaves. Lo abrí rápidamente, con la esperanza de encontrar las 


llaves de los vehículos en él, sería una tremenda suerte no tener que 
revisar la casa. Dentro del pequeño armario encontré las llaves de las 
dos motos y del Porsche. Cogí las llaves del deportivo y me dirigí 
hacia él. Si no encontraba las llaves del todoterreno, éste coche nos 
podría servir si no conseguíamos encontrar otro. Lamentablemente, el 
depósito estaba totalmente vacío y el coche no arrancó. 

Resignado, comencé a subir las escaleras para registrar la casa. 
Llegué al enorme recibidor. Un gran ventanal, colocado a lo largo del 
marco de la puerta, iluminaba toda la entrada. Un pequeño mueble de 
diseño gobernaba la estancia, pegado a la pared que se situaba 
paralela a la puerta principal. Sobre él, unos cuantos llaveros con sus 
respectivas llaves, se encontraban sobre un plato de cristal. 

Me acerqué al mueble, rebusqué entre todas las llaves. Debía 
de haber, por lo menos, unas quince llaves distintas. Por fin encontré 
lo que había estado buscando, las llaves del todoterreno, un reluciente 
escudo de BMW coronaba el centro de la llave. Era la secundaria, sin 
los botones del cierre centralizado, pero no podía pedir más. Bajé 
corriendo al garaje, el coche abrió a la primera. Entré, metí la llave en 
el contacto, la giré. El indicador de gasolina no se movía. “Mierda” 
Pensé, pero en ese momento todos los indicadores comenzaron a 
moverse, realizando comprobaciones, y por fin, la aguja del indicador 
de combustible se paró en los tres cuartos. Arranqué el coche. 
Escuchar el rugir de ese motor me produjo un increíble alivio. Por fin 
teníamos un coche, un gran coche donde poder llegar a salvo a 
nuestro objetivo. Un coche con el que podríamos meternos por el 
campo en caso de ser necesario. 

Salí del garaje, me paré en la cuesta que llevaba a la entrada. 
Apagué el coche, cogí las llaves, por nada del mundo me iba a separar 
de ellas, y me acerqué a la verja. 

-Salga de la casa, con las manos en alto -gritó una voz desde la calle-. 
No nos obligue a entrar. 

Por un momento dudé, pensé en meterme corriendo en el 
coche y salir a toda velocidad llevándome a quien fuera que me había 
hablado por delante, coger a Merche y a Elena y largarnos a toda 
velocidad de allí. Pero el sonido de armas automáticas amartillándose 
me paralizó. 

-Ya salgo, ya salgo, no disparen -dije en voz alta. 

-Al suelo, échese al suelo -las órdenes eran cada vez más 
imperativas. 

Un humvee del ejército español estaba aparcado enfrente de la 
casa. Tres soldados, o eso parecían, me esperaban en la calle. Uno de 
ellos me apuntaba con su G36 desde la torreta. El copiloto del 
vehículo me controlaba con su pistola mientras se acercaba a mí. El 
conductor estaba apoyado en su ventanilla, con otro G36 preparado 


para dispararme al mínimo gesto sospechoso. 

-¿Está armado? —-me preguntó el copiloto mientras me ponía la 
rodilla en la espalda. 

-No, no -respondí entrecortado por la falta de aire-. No tengo 
ningún arma, solo pasaba por aquí buscando comida. 

-Ya, ya -me levantó agarrándome por mi brazo derecho-. Eso se 
lo contarás a nuestro teniente. 

Con fuerza me empujó hacia el humvee. Me llevó a la parte 
trasera y me metió dentro del vehículo. Miré hacia nuestro garaje con 
la esperanza de que Merche y Elena se hubieran dado cuenta de lo que 
pasaba y se hubiesen escondido. 

-Vámonos -ordenó el copiloto. 

El conductor arrancó a toda velocidad, nos dirigimos hacia la 
salida de la urbanización. Cogí las llaves de mi bolsillo, envueltas en 
un pañuelo, y las tiré por la ventana, justo cuando pasamos enfrente 
del garaje donde teníamos el campamento. “Espero que Merche las 
vea”. 

Tomamos la carretera en dirección a Alpedrete. Al llegar a la 
rotonda, giramos a la izquierda y nos dirigimos hacia Villalba. El 
conductor del humvee conducía bastante rápido, pero lo hacía 
bastante bien. La carretera estaba totalmente despejada, todo lo 
contrario de lo que vimos hace días en Guadarrama o Alpedrete. 

En pocos minutos llegamos al Planetocio de Villalba, giramos 
la rotonda y nos metimos en el garaje subterráneo del centro 
comercial. Abajo, vi humvees del ejército aparcados, varios soldados 
patrullaban el aparcamiento. Nos acercamos hasta la entrada peatonal 
donde paramos. 

-Salga -me ordenó el copiloto. 

Cuando salí, una pareja de soldados, con sendos brazaletes 
negros en sus brazos derechos, donde se podían ver las letras PM, se 
acercaron a nosotros. 

-¿Dónde lo han encontrado? -preguntó uno de ellos. 

-En la urbanización del sector Charlie del pueblo de Alpedrete - 
respondió el soldado que me custodiaba. 

-Llévelo a la zona de registro B2.1. -ordenó el policía militar-. 
Que los científicos le realicen pruebas para determinar su destino. 
Después llévelo a la sala 11.1 para su interrogatorio. 

-A la orden. 

-Pero...-comencé a decir, no me dejaron terminar. 

El soldado que me custodiaba me pegó un empujón, 
metiéndome en la zona comercial. 

-Será mejor que no abras la boca -me dijo-. Te matarán sin 
dudarlo si eres una molestia. 

-¿Qué coño es esto? -pregunté, no esperaba respuesta pero 


tenía que intentarlo. 

-Estás en lo que queda del Punto Seguro de la sierra noroeste - 
sorprendentemente me respondió-. Entre soldados, científicos, 
médicos y civiles, seremos unas ochenta y cinco personas. 

-Verás -continué la conversación-. Preferiría que me dejarais 
donde me encontrasteis, no quiero estar en un punto de estos. 

-Yo tampoco, pero son mis órdenes -respondió-. No podemos 
salir de aquí. Se espera, en poco tiempo, un ataque de sujetos 
infectados que vienen desde Castilla y León. 

-¿Qué? -dije sorprendido-. ¿Y qué demonios hacéis aquí? Os 
van a destrozar. 

-Posiblemente, pero nos han ordenado peinar varios pueblos 
para sacar a los pocos supervivientes que queden -continuó-. 
Supuestamente, en un par de días, llegarán los helicópteros y nos 
sacarán de aquí. 

-¿Y ese “poco tiempo” para el ataque, cuánto es? -pregunté. 

No recibí respuesta. No me creía lo que oía, me habían cazado 
y me iban a sacar de allí sin Merche, no podía permitirlo. Además, se 
esperaba un ataque de infectados y, por lo que había dicho, no hay 
demasiados soldados. 

Llegamos a una zona donde habían colocado varios cubículos 
separados por biombos de tela, con camillas e instrumental 
hospitalario. Un médico me esperaba. 

-Siéntese -pidió-. Le vamos a hacer unas pruebas rutinarias 
para establecer si es apto para quedarse o no. 

-Estoy vacunado -dije. 

-¿Perdón? -—preguntó sorprendido el doctor. Un científico 
asomó la cabeza. 

-Que estoy vacunado contra la infección -dije más alto-. No me 
puedo infectar. 

-¿Qué está diciendo? —el científico entró en la conversación-. 
Sólo se han vacunado personas de alto nivel pertenecientes a la 
organización XXXXX. ¿Cómo puede ser? 

-Yo trabajaba en esa organización, nos vacunaron días después 
del comienzo de los disturbios en Madrid. 

El científico no daba crédito a lo que oía. Le dijo algo al 
médico. Éste preparó una jeringuilla con la que me sacó un poco de 
sangre y se la entregó. A los pocos minutos, el científico apareció de 
nuevo con una cara de asombro impresionante. 

-Es cierto que está vacunado -dijo. 

-Pues claro -dije nervioso-. Y si me hace el favor, podría pedir 
que me soltaran y me dejaran volver al sitio donde me encontraron. 
No quiero estar aquí. 

-Eso no va a ser posible -una voz tremendamente ronca 


interrumpió la conversación. 

Un hombre con uniforme militar, mucho mayor que la mayoría 
de los que allí había, apareció en el cubículo. 

-Soy el Coronel Rodríguez -se presentó-. Estoy al mando de esta 
unidad. 

-¿Un Coronel al mando de esto? -pregunté extrañado—. ¿No es 
demasiada graduación para tan poca cosa? 

-Podría ser -respondió-. Pero diversos acontecimientos nos han 
llevado a cosas poco comunes. 

-Verá, coronel, como ya les he dicho a sus compinches - 
comencé a hablar, quería irme de allí-. Quiero volver al lugar donde 
me han encontrado, no quiero estar aquí. Así que le agradecería... 

-Ya le he dicho que eso no es posible -su tono era muy tajante-—. 
Nadie puede abandonar el Punto Seguro hasta que lleguen los 
helicópteros. 

“Joder”, pensé. La cosa no pinta bien. En ese momento, un 
joven soldado apareció detrás de nosotros. Su cara estaba totalmente 
pálida y sudaba abundantemente. Se acercó al Coronel y le susurró 
algo al oído. 

-Llévenlo a uno de los calabozos, no quiero problemas -ordenó 
antes de marcharse-. Usted y yo hablaremos más tarde -me dijo. 

Dos soldados aparecieron y me escoltaron hasta la zona donde 
habían montado los calabozos. Estaban en los locales del sótano, en la 
primera planta del aparcamiento. Me metieron junto a otras dos 
personas. Una de ellas era un hombre mayor, muy cascado, estaba 
tumbado en el camastro y no se movía. Murmuraba algo ininteligible 
pero constante. La otra, un joven soldado, estaba lloriqueando en una 
esquina. 

Me dejaron una manta gris, una bandeja de metal con algo de 
comida y agua. Cerraron la puerta y allí me quedé esa noche, 
pensando en Merche y en cómo salir de allí lo antes posible. Tenía tres 
días para volver antes de que Merche se fuera a casa de su familia, si 
es que me hacía caso. 


ENTRADA 44 
Martes, 1 de Noviembre de 2011 
30 de Octubre - Merche - Garaje. 

Por la mañana he salido a la calle con la esperanza de ver a 
Borja en la carretera. Me he acercado a la salida de la urbanización. 
Todo estaba tranquilo. Ninguna señal. 

Cuando he vuelto a la casa, con Elena, he visto en el suelo, 
enfrente de la entrada del garaje, un pañuelo. Era el que usaba Borja 
cuando íbamos en moto. Cuando lo he cogido, unas llaves de un coche 
se han caído. Por fin habíamos encontrado un vehículo para continuar 
el viaje. “Mierda”. Teníamos medio de transporte pero no estábamos 
todos. Parece que la suerte nos ha tenido que abandonar un poco. 
Después de salir con vida varias veces, tenemos que sufrir. 

No tengo ni idea de a dónde se lo habrán llevado. Una cosa 
está clara, han tenido que ir hacia Villalba. Alpedrete es una zona 
muerta y “vallada” con enormes muros artificiales, creados con 
montones de coches. 

Me he acercado a la casa en donde pillaron los soldados a 
Borja. En la entrada había un X5, bajo la puerta automática del garaje. 
Seguramente ese era el coche que había conseguido. Abrí el 
todoterreno con la llave, la introduje en el contacto y lo encendí. Bajé 
hasta nuestro campamento con el vehículo y lo metí en el jardín de la 
casa. Le pedí ayuda a Elena para cortar la mayor cantidad posible de 
ramas de los árboles y arbustos que tenemos alrededor. Con ellos 
hemos tapado el coche, dejando un pequeño hueco por donde meter 
las cosas en el maletero. Hemos recogido y guardado cosas que no 
utilizamos pero que necesitamos, como mantas, comida de reserva, 
ropa. 

Elena ha estado todo el día viendo películas Disney. Por la 
tarde me ha preguntado por Borja. Le he dicho que volvería pronto, 
pero ha puesto la misma cara que puso cuando le dijimos que sus 
padres se habían ido a buscar ayuda, cuando realmente estaban 
muertos al fondo del pasillo. 

No me gusta escribir en este tipo de páginas, la sigo solo por el 
hecho de esperar que Borja pueda leerla y sepa que estamos todavía 
aquí. Alargaré lo más que pueda la estancia en el garaje de esta casa 
de Alpedrete. Tengo la sensación de que si nos vamos, estoy dando a 
Borja por perdido. 

Si lees esto que sepas que te quiero y te estoy esperando. 


ENTRADA 45 
Martes, 1 de Noviembre de 2011 
30 de Octubre — Borja — Punto Seguro. 

Debían de ser las seis de la mañana cuando dos policías 
militares entraron en el calabozo temporal y se llevaron al anciano 
que hablaba solo. No se resistió en absoluto, es más, sonreía 
abiertamente mientras miraba a los dos enormes personajes que le 
llevaban en volandas. Traté de preguntar a dónde se lo llevaban pero 
la única respuesta que obtuve fue un fuerte empujón por parte de uno 
de ellos. 

Al cabo de dos horas, de la misma manera que antes, los dos 
policías abrieron la puerta, cogieron al soldado, que continuaba en 
una esquina agazapado, y se lo llevaron sin más. Me quedé solo en 
aquel calabozo, que antes era un local de entretenimiento para niños. 
Por la tarde, aburrido de esperar mi turno, comencé a estudiar el 
lugar. Esperaba poder encontrar alguna manera de salir de allí. Las 
dos puertas estaban cerradas, no eran muy robustas, de hecho, me 
recordaron a la puerta del supermercado de Guadarrama, aquella que 
conseguí abrir de una patada. Pero estaba claro que, si hacía lo 
mismo, una tromba de soldados saltaría sobre mí sin dudarlo. O 
mucho peor, alguno de gatillo fácil me metería unas cuantas balas en 
el cuerpo. 

En una de las paredes vi una toma de aire, pensé que podría 
escabullirme por allí, como en las películas. Quizás tuviera suerte y 
saliera al garaje o a alguna toma de aire del exterior. O quizás me 
pasaría horas dando vueltas, arrastrándome, para quedarme atrapado 
en cualquier recodo. 

-Señor -sonó una voz a mis espaldas-. Deje de mirar la toma del 
aire y haga el favor de acompañarme. 

Parecía como si se hubiera dado cuenta de mis planes. Una 
sonrisilla salía de su boca, seguramente pensando en lo tonto de mi 
plan para escapar. 

-¿Dónde me lleva? —pregunté. 

-El Coronel ha regresado y quiere hablar con usted -me 
respondió el soldado. 

Vaya, tendría que enfrentarme de nuevo a ese viejo militar. 
Nuestro primer encuentro fue como el de dos chiquillos que se pelean 
por tener la razón. Yo queriendo salir de allí y él obligándome a 
quedarme. Su despacho se situaba en la planta de los cines. En el 
descansillo de las salas habían montado unas cuantas mesas, separadas 
por paneles de madera. Al parecer, las salas de los cines las usaban 
como barracones. Habían quitado las sillas, que usaban en el exterior 


como parte de las barricadas, para poner los camastros. 

-Siéntese, por favor -me invitó el Coronel-. Hoy hablaremos 
tranquilamente. Perdone por desaparecer ayer con prisas y meterle en 
el calabozo. 

-No pasa nada -respondí sarcásticamente-. He tenido buena 
compañía. 

-Sí, bueno -continuó, tras mirarme un momento-. A pesar de 
ser pocos, aquí también hay problemas. 

-No puedo imaginar los problemas que pueden dar un soldado 
asustado y un viejo chalado que habla solo -creo que me pasé. 

Tras un momento de silencio, continuó hablando. 

-Verá, la verdad es que ha sido un error encerrarle. Tenemos 
orden de proteger a los civiles sanos, sobre todo si encontrábamos 
civiles de nivel uno, como es su caso. Aunque no sé para qué -sus 
frases terminaban a bajo volumen. 

-¿Civil de nivel uno? -pregunté extrañado. 

-Sí, aquellos civiles vacunados, hayan trabajado o no para los 
laboratorios -respondió-. Nos ordenaron llevarlos a todos a Madrid, al 
aeropuerto de Barajas, para una evacuación masiva. Existe un Punto 
Seguro donde no ha llegado la infección. 

-¿Un lugar sin infectados? -pregunté sorprendido. 

-Sí, realmente hay varios puntos, pero a Europa se le ha 
asignado uno en concreto. Cada continente tiene asignado uno; 
América se divide en dos, Estados Unidos y Canadá tienen asignado 
Hawái, Sur América tiene asignado Las Islas Maldivas; África, 
Madagascar; Asia y Australia, Tasmania. Nosotros, los europeos, 
tenemos asignadas las Islas Azores. 

-Son todo islas pequeñas -comenté extrañado. 

-Efectivamente, son islas con una capacidad para unas 
doscientas mil o trescientas mil personas -respondió el Coronel.. 
¿Cuántos humanos sanos cree que hemos conseguido encontrar sólo 
en España? 

-Si no recuerdo mal, hace días vi en la televisión que la 
población mundial se había reducido en un ochenta por ciento - 
respondí con los datos que había visto en la CNN antes de salir de 
casa-. Contando a los infectados. 

-¿De cuándo son esos datos? —preguntó-. ¿De hace semanas? 

-Sí, de antes de que tuviera que abandonar mi casa por un 
incendio. 

-Sepa que están obsoletos -dijo, visiblemente cabreado, 
levantándose de su silla-. Sepa usted que, suponiendo que sean todos, 
la cifra de supervivientes sanos que hemos conseguido rescatar en 
España no llega a los treinta y cinco mil -se dirigió a un mapa de la 
península que había en la pared. 


-¿Cómo? —pregunté alucinado-. Si somos más de cuarenta y 
cinco millones de personas 

-Efectivamente —continuó, poniendo la mano sobre el centro de 
España—. La infección ha afectado a millones de personas. 
Seguramente no sea fiable, pero sus laboratorios estiman que, ahora 
mismo, habrá unos quince millones de personas infectadas, vivas, en 
España. Los millones que le faltan, todos muertos. 

Me estaba poniendo malísimo, las náuseas me estaban 
invadiendo. Más de veinte millones de personas habían muerto en 
apenas dos meses. 

-Entiendo su malestar -el Coronel me miraba fijamente-. Esta 
infección ha sido lo peor que le ha pasado a la humanidad en miles de 
años. 

“¿Lo peor?”, esto está mucho más allá de eso. 

-Además -continuó hablando-. La guerra está diezmándonos 
más todavía si cabe. La tenemos totalmente perdida. 

-¿Guerra? -pregunté extrañado. 

-Sí, ¿cómo llamaría usted a lo que hacemos para defendernos 
de los infectados? -preguntó irritado. Volvió a sentarse en su silla, con 
la mano sobre en la frente-. Ellos avanzan, nosotros nos defendemos. 
En ocasiones hemos conseguido avanzar, pero sólo para poder escapar 
por otra vía. La única manera de ganarles es acabando con todos y 
cada uno ellos. Y dé gracias de que no les guste usar armas de fuego. 
Aún así, no creo que lo logremos. 

Los datos se agolpaban en mi cabeza, tenía una sensación de 
deja vu. Esta conversación se parecía demasiado a la que tuve con el 
doctor Montero, en los laboratorios, el día en que nos vacunaron. 

-Pero bueno, dejémoslo aquí -su gesto cambió-. Explíqueme 

qué hacia usted en Alpedrete. Cuénteme cómo ha sobrevivido hasta 
ahora -le noté tremendamente intrigado. 
Le conté todo lo que nos paso a lo largo de estos dos meses, desde el 
inicio, en mi nuevo trabajo, hasta el momento en que conocimos a 
Manuel y a su familia. La lucha con los supervivientes en Guadarrama 
y nuestra llegada a Alpedrete. Omití algunos detalles, no demasiados. 

-¿Entonces, ha dejado a su mujer y a una niña en aquella 
urbanización? —preguntó asombrado. 

-Sí. Verá, no me fio demasiado de los militares -respondí-. 
Sobre todo después de lo que vimos en el instituto. 

-Ya -dijo, apenado-. Pero son ordenes. Se estableció un foco de 
contagio en el pueblo, estábamos desbordados. La orden llegó de la 
OTAN, o lo que queda de ella. “No queremos arriesgar los puntos 
seguros” Me dijo el Teniente Coronel. 

-Pero, ¿todo el pueblo? ¿Así, sin más? -le pregunté, ahora era 
yo el cabreado-. ¿Usted habría puesto en peligro a su familia si 


hubiera visto eso, si estuviera en mi lugar? 

-No lo creo... -dijo por lo bajo. 

-Verá, si me permite, quisiera ir a por ellas -trataba de 
convencerle. Realmente no tenía intención de volver, pero debía hacer 
que lo pareciera-. Volveremos todos aquí y nos puede llevar donde 
usted quiera. 

-No sé si debiera -pensó-. Sepa que tenemos a cientos de miles 
de infectados a tan solo cinco kilómetros. 

-¿Qué? —me levanté de golpe-. Más razón para dejarme ir, no 
puede pretender que las deje abandonadas. 

Dudó por un momento. Estaba claro que me encontraba frente 
a una persona que ya no sabía qué hacer ni qué decisión tomar. Me 
dio la sensación de que aquel hombre se estaba rindiendo. 

-Está bien, pero le acompañaran dos de mis hombres -dijo, 
haciéndole un gesto al soldado que estaba en la entrada al cubículo-. 
Llame al cabo García y al soldado Reguera. 

-Muchas gracias -dije, realmente aliviado y siendo totalmente 
sincero-. Se lo agradezco de veras. 

-Bajé al local que hay al lado de donde estaba la tienda de 
videojuegos, allí hemos establecido la sección de intendencia -se 
levantó de la silla, con un papel en la mano-. Entregue este papel, le 
darán un arma, un uniforme y el material necesario -me dio una 
palmada en la espalda-. Traiga sana y salva a su familia. 

Cuando llegué al local, dos soldados me esperaban en la 
puerta. Sus parches indicaban que eran el cabo García y el soldado 
Reguera. Ambos eran de la BriPac, brigada paracaidista de España. 

-Buenas -les dije-. Así que ustedes son mi escolta. 

-Cabo García a su servicio -se plantó delante de mí, 
saludándome con gesto militar. 

-Soldado Reguera -dijo secamente el más joven. 

No sabía si sentirme seguro o contrariado. Mi intención no era 
volver allí, pero con estos dos escoltándome sería difícil darles 
esquinazo. 

-Bueno, el coronel me ha dicho que nos dejará salir mañana 
por la mañana -dije-. Descansad y mañana a las siete nos vemos en las 
escaleras mecánicas que llevan al garaje. 

Entré en la intendencia. Me dieron un uniforme del ejército de 
tierra español, sin distintivos, con despuntes en el lugar donde irían 
los galones y el parche del nombre. Se notaba que los habían 
arrancado, me habían dado el uniforme de un muerto. También un 
chaleco de combate, completamente equipado; un G36, con tres 
cargadores y un casco. 

-¿Sabes dónde puedo conectarme a internet? —le pregunté a 
uno de los soldados de la intendencia. 


-¿Cómo? -—preguntó sorprendido-. Aquí no hay internet. 
¿Dónde cree que estamos? —-se rió sonoramente. 

-Pero en todos los locales hay tomas de teléfono y datafonos, 
tiene que haber internet. 

-Aquí no funciona nada, la luz sale de unos generadores que 
tenemos en varios camiones aparcados en el garaje -respondió otro 
soldado. 

Joder, no puedo conectarme para decirle a Merche que vamos 
para allá. 


ENTRADA 46 

Martes, 1 de Noviembre de 2011 
31 de Noviembre — Merche — Garaje. 
Borja, seguimos en el garaje, te estamos esperando, por favor. Espero 
que estés bien y no te haya pasado nada grave. Elena está totalmente 
recuperada, juega mucho con las perritas y ha cogido algunos juguetes 
del cuarto del niño. Dice que no le gustan mucho porque son de chico, 
quiere una Barbie. Qué pequeña es. Hace un momento me ha dicho 
que te echa de menos y quiere que vuelvas pronto. Ha vuelto a 
preguntar por sus padres, pero me ha dado la sensación de que lo ha 
hecho sin demasiadas ganas. 
No nos hemos movido de aquí, nos hemos dado una ducha en el baño 
que hay al lado del garaje. He calentado agua en las ollas que he 
encontrado en la cocina y ha sido muy agradable sentir el agua 
caliente. 
Lo tenemos todo preparado para irnos, pero pienso aguantar aquí lo 
más posible. 
Me he conectado a la web de los laboratorios dónde trabajabas, sigue 
sin funcionar. Tenía la esperanza de encontrar alguna pista, de 
preguntar a alguien dónde podrían haberte llevado los militares. 
También busqué en Google “puntos donde llevan a la población civil, 
Madrid” pero no he obtenido ningún resultado. 
Nos mantenemos ocultas, no me encuentro con ganas de enfrentarme 
a ningún problema. El que tenemos ahora mismo con tu desaparición 
es más que suficiente para mí. 
Voy a preparar algo de comer, esta noche vuelvo a escribir. Un beso 
muy grande cariño, te quiero. 


ENTRADA 47 
Miércoles, 2 de Noviembre de 2011 
31 de Octubre — Borja — Garaje. 

A las cuatro de la mañana las alarmas comenzaron a sonar por 
todo el centro comercial. He salido de la sala tres de cine, que me 
habían asignado para dormir, y la locura estaba totalmente desatada 
en el exterior. Soldados corriendo de aquí para allá, civiles gritando, 
llorando, buscando un lugar donde ocultarse, un grupo de hombres 
bajando corriendo a la intendencia para exigir un arma y poder 
defenderse. El ataque había comenzado. 

Me terminé de vestir a toda prisa, había dormido con parte del 
uniforme puesto, así que solo me faltaban las botas y la camisola. Al 
volver al descansillo, comencé a escuchar los primeros disparos. Me 
asomé a la cristalera que había detrás de las taquillas del cine. 
Menudo espectáculo, enormes focos de luz iluminaban la noche. Pude 
ver muchísimas personas corriendo en dirección al centro comercial, 
armadas con palos, palas, bates, azadas, picos e incluso espadas. 
Parecían poseídas, rastros rojizos se movían locamente por las zonas 
oscuras. Desde las barricadas que rodeaban el edificio, multitud de 
destellos bailaban rápidamente, intercambiando posiciones, 
disparando a discreción contra todo lo que estuviera al otro lado. 
Comenzaron a llover los cócteles Molotov por encima de las 
barricadas. Cientos de botellas estallaban sobre los soldados y civiles 
que las defendían. Una rompió sobre un civil, armado con un G36, 
prendió rápidamente, éste comenzó a revolverse y sus disparos se 
dirigieron contra tres soldados que había apostados a su lado, 
matándolos a todos. Varias antorchas humanas corrían a lo largo de la 
línea de defensa, gritando, buscando ayuda. Algunos soldados, 
directamente, disparaban sobre ellos, otros los echaban al suelo y 
trataban de apagarlos. El caos se apoderó del lugar. 

Comenzaron a sonar los disparos de las tremendas MGs de los 
humvees. Disparaban rápidamente, sin descanso. Un soldado comenzó 
a gritar a otro, que estaba apostado en una de ellas, realizando ráfagas 
continuas, sin parar. Trataba de decirle que dejara descansar unos 
segundos la pesada ametralladora, pero el artillero estaba enajenado. 
En poco tiempo, el cañón estaba al rojo vivo y poco después explotó, 
llevándose por delante la cabeza del militar apostado en la torreta y 
atravesando, con cientos de fragmentos metálicos, el cuerpo del otro 
soldado que trataba de salvarle. El vehículo comenzó a arder. 

En pocos minutos, miles de infectados estaban encima de las 
barricadas. Comenzaron encarnizados combates cuerpo a cuerpo. 
Disparos a quemarropa de los soldados, con los que conseguían 


quitarse de encima a los primeros atacantes, pero que no evitaban que 
otros tantos se lanzaran sobre ellos. Muchos habían calado las 
bayonetas, enormes cuchillos de combate, en los cañones de los fusiles 
y con ellas atravesaban, incansablemente, cabezas, cuerpos, piernas. 
Pero no era suficiente. Los infectados se multiplicaban, por cada uno 
que mataban, aparecían cuatro más. 

Bajé rápidamente, en el camino me encontré con el soldado 
Reguera. 

-¿Dónde está García? —le pregunté 

-Fuera, con los otros -me dijo. 

-Mierda, tenemos que irnos de aquí -grité-. ¿Dónde están las 
llaves de los humvees? 

-En la intendencia. 

Ambos corrimos hacia el local. Varias personas se agolpaban en 
la puerta, mientras se repartían los pocos G36 que quedaban y se 
racionaban los cargadores. La locura estaba totalmente desatada fuera. 
Los miembros del destacamento médico no paraban. Soldados heridos 
se agolpaban en los pasillos, varios cuerpos tapados con sábanas se 
apiñaban al fondo de uno de los locales. 

-Dame las llaves de un humvee -le grité a uno de los soldados-. 
Rápido. 

El pobre muchacho no daba abasto. Los civiles le estaban 
quitando de las manos los cargadores que estaba tratando de guardar 
para los militares. Un disparo sonó a nuestras espaldas. 

-Todos quietos -la voz del Coronel resonó en el local-. La 
munición se entregará con prioridad a los soldados. Los civiles que ya 
estén armados salgan a la calle a defender la posición. Los demás, 
bajen al garaje. 

-No pienso morir aquí, maldito cabrón -gritó un hombre-. Me 
llevo a mi familia ahora mismo y no me lo vas a impedir. 

Se dispuso a disparar al Coronel, pero su cabeza saltó por los 
aires antes de poder hacerlo. Un policía militar, que estaba al fondo 
del local, sacó su pistola y no dudo un segundo en apretar el gatillo. 

-Por favor -comenzó a hablar el policía militar-. No 
conseguiremos nada matándonos aquí dentro. Si queremos tener 
alguna posibilidad, debemos combatir fuera. 

Varios hombres salieron corriendo a la calle con los fusiles, 
otros subieron con sus familias. 

-Necesito las llaves de un humvee, debo ir a por mi familia -le 
dije al Coronel. 

-Cójalas, pero no creo que llegue muy lejos -dijo-. Vamos a 
morir todos aquí. 

Me entregaron unas llaves. Los disparos comenzaron a sonar 
dentro del centro comercial. 


-Nos replegamos, la situación fuera es insostenible -gritó un 
soldado desde las puertas-. Bajad los cierres. Rápido. 

Cinco horas de descanso. Los golpes en las puertas eran cada 
vez más brutales. Algunas personas comenzaban a perder la cabeza, 
aterrados por el sonido de las persianas metálicas. Subí al piso de 
arriba para mirar por el ventanal. La visión del campo de batalla era 
aterradora. Cientos de cuerpos cubrían la zona. En su gran mayoría 
eran infectados, pero también había bastantes militares y civiles. Al 
fondo, varios infectados se divertían torturando a los heridos y 
capturados. Arrancando brazos, clavándoles estacas a lo largo del 
cuerpo. Era horrible. 

-Aún no han entrado por los garajes. Las cuestas están 
despejadas -me dijo el soldado Reguera. 

-¿Cómo te llamas? -le pregunté-. Se me hace raro llamarte 
“soldado Reguera”, preferiría llamarte por tu nombre de pila. 

-Luís Javier -respondió-. Imagino que entre nosotros no hace 
falta guardar la compostura militar. 

-Yo me llamo Borja -le extendí la mano-. Encantado. 

-Lo mismo digo. 

-¿García? -pregunté. 

-Se ha quedado fuera -dijo entristecido-. Era un buen amigo. 

-Lo siento -dije sinceramente-. Pero nos vamos de aquí, ahora. 

Bajé las escaleras rápidamente. Los soldados habían levantado 
varias barreras en los pasillos para tratar de ralentizar la entrada en el 
centro comercial. Algunos bajaban al garaje, cargados con cajas de 
material. 

-Según creo, vamos a intentar abandonar el lugar, todos a la 
vez -me comentó Luís Javier. 

Menuda locura. Por lo menos serían unos treinta humvees 
saliendo al mismo tiempo, uno detrás de otro. Los primeros lo 
tendrían fácil, pero los últimos. Cientos de infectados se lanzarían 
sobre ellos. Teníamos que salir antes que nadie. 

-¿Cuál es el humvee de estas llaves? -le pregunté, enseñándole 
el llavero. 

-Aquel. 

Corrimos hacia un humvee que había aparcado al fondo del 
garaje. Nos cruzamos con varias personas que trataban de hacer saltar 
los cristales de los vehículos. Los disparos comenzaron a sonar en las 
escaleras. Los infectados habían entrado en el centro comercial. Varios 
civiles y soldados aparecieron, corriendo despavoridos, en el garaje. 
La situación se volvió descontrolada. Los soldados disparaban a los 
civiles que trataban de entrar en sus humvees. Por fin llegamos al 
nuestro. 

-Espera, no te montes hasta que no confirmes que no nos mira 


nadie -le dije a Luís Javier-. Cuando entres, agáchate y cierra la 
puerta. 

Vale. 

-¡Ahora! -grité. 

Nos metimos los dos en el vehículo y cerramos las puertas. En 
ese momento, los primeros infectados comenzaban a entrar en el 
garaje. Los disparos se hicieron más numerosos. Gritos, llantos, 
carreras. 

-¡Vamos, vamos, vamos! -me gritó Luís Javier. 

Le di las llaves y arrancó el vehículo. Un infectado se lanzó 
contra nosotros. Comenzó a golpear como loco el cristal. Estaba 
empapado de sangre por todo el cuerpo, su cara era aterradora. 
Cargué el G36, levanté la tapa de la tranquila del techo, me asomé y le 
disparé a bocajarro en la cabeza. Luís Javier dio un acelerón y 
comenzamos a esquivar coches, humvees y personas. Otro infectado 
saltó al techo del vehículo, trató de golpearme pero pude esquivarle. 
Le disparé y cayó al suelo. Se levantó casi al instante y comenzó a 
perseguirnos. 

-Más rápido -le dije a Luís Javier. 

Conseguimos enfilar la entrada y subimos la cuesta que llevaba 
al exterior. Cuatro infectados nos seguían. Varias explosiones sonaron 
en el garaje. Volví a salir por la trampilla. Apunté a los infectados. 
Conseguí acertarle a dos de ellos en la cabeza, cayeron redondos al 
suelo. Los otros dos nos siguieron durante unos metros más, hasta que 
conseguimos dejarlos atrás. 

La visión del centro comercial era abrumadora. Un incendio se 
había desatado en una de las puertas principales y absorbía 
rápidamente todo lo que tenía alrededor. La gran cantidad de material 
que usaron para las barricadas era un increíble combustible que lo 
alimentaba sin cesar. Cientos de cuerpos se agolpaban por todos lados. 
Los chillidos se oían aún estando a varios metros del lugar. Miles de 
infectados trataban de entrar en el edificio, empujándose unos a otros. 
De vez en cuando salían algunos grupos, empujando a personas 
violentamente. Habían conseguido su botín y comenzaban a 
disfrutarlo. No quiero imaginarme las depravaciones que les estarían 
haciendo a todas aquellas personas. 

-A la izquierda, a la izquierda -le grité a Luís Javier, mientras 
golpeaba el techo del humvee. 

Cogimos el puente que pasa por encima de la A6. Vi la enorme 
muralla de coches que había levantada en la autopista. 
Afortunadamente el camino estaba despejado y en pocos minutos 
llegamos a la rotonda de Navacerrada. 

-Gira a la derecha y después a la derecha de nuevo en aquel 
desvío -le dije, dirigiéndole hacia la urbanización. 


Por fin aparcamos en la puerta de la casa que usábamos como 
campamento. El X5 no estaba allí, ni me pareció verlo en la entrada 
de la casa. “Merche ya se ha ido” Pensé. 

Entré en la casa. Las puertas estaban cerradas. Golpeé la principal, no 
tuve respuesta. Me acerqué al garaje y golpeé suavemente la puerta de 
metal. 

-Merche -dije en bajo-. Merche, soy yo. 

-¿Borja? -una voz muy familiar sonó a mi derecha-. ¡Borja! 

Merche se abalanzó sobre mí. Había salido por la puerta 
trasera, con la pistola en la mano, para sorprender a la persona que 
estaba tratando de entrar. 

-¿Estás bien? -me preguntó mientras me abrazaba y me besaba. 

-Sí, sí -respondí-. Pero tenemos que irnos de aquí pronto. Ahora 
te cuento. 

-Hola -dijo Luís Javier. 

Merche se puso nerviosa y le apuntó con la pistola. 

-No te preocupes -le dije-. Podemos confiar en él, de momento. 
Se llama Luís Javier, es uno de los soldados del sitio del que vengo. 

No estaba muy tranquila, pero bajó la pistola. Entramos los tres 
al garaje. Elena se lanzó sobre mí y las perras me recibieron con la 
alegría que las caracteriza. 

Mientras comíamos algo, le conté a Merche todo lo sucedido. Ella me 
contó que el coche estaba en la parte de atrás de la casa, oculto. 

-¿Qué hora es? —pregunté. Estaba totalmente desorientado en 
el tiempo. 

-Son las nueve de la noche -respondió Merche. 

-Descansemos. Mañana veremos cómo lo hacemos. 

Estaba totalmente reventado, no podía con mi alma y quería 
descansar. Esperaba que no nos hubiera seguido nadie, pero me 
empezaba a encontrar muy débil. 

Ya es día uno de noviembre. He estado varias horas 
escribiendo lo que tengo en el cuaderno y colocándolo en el blog, 
junto a los mensajes de Merche. Demasiadas cosas han pasado. Vamos 
a continuar descansando y mañana nos iremos. Volvemos a estar en 
marcha, todos juntos. 


ENTRADA 48 

Jueves, 3 de Noviembre de 2011 
Un fuerte estruendo nos despertó a todos por la mañana. Luís Javier y 
yo salimos al jardín para comprobar la procedencia del sonido. El 
origen estaba en Villalba. Una enorme columna de humo se elevaba, 
imponente, sobre las copas de los árboles. Tenía toda la pinta de que 
el Planetocio estaba ardiendo por completo. Nuevos estruendos nos 
confirmaron que los depósitos de combustible de la gasolinera o los 
generadores, que el ejército usaba para proporcionar luz al centro 
comercial, estaban volando por los aires. Las explosiones se sucedían 
constantemente, acompañadas de un resplandor anaranjado y 
crecientes columnas de humo negro. 
Estábamos bastante preocupados. No teníamos ni idea de hacia dónde 
se dirigían los infectados. Nuestra huida fue tan frenética que no nos 
paramos a comprobar si nos seguían, sobre todo los dos que corrieron 
detrás de nosotros. Pensábamos que, poniendo tierra de por medio, 
debíamos haberlos despistado. Pero era inevitable sentir el temor de 
estar siendo observados en ese momento. 
Volvimos a entrar en el garaje. Merche estaba preparando las últimas 
mochilas. Elena jugaba con las perras en el salón. Luís Javier 
aprovechó para lavarse un poco. Yo traté de entrar en alguna página 
de noticias, pero no funcionaba casi ninguna de ellas. Las pocas que 
tenían información estaban tremendamente desactualizadas. Me 
parece increíble que aún pueda conectarme a internet. Los teléfonos 
siguen dando señales, pero cada vez con más cantidad de ruido y es 
imposible contactar con alguien. 
Al mediodía comimos algo y planeamos cómo íbamos a continuar. La 
mejor opción era tomar el camino más directo desde nuestra posición. 
Si por un casual nos encontrábamos con algún obstáculo que no nos 
permitiera continuar en el coche, iríamos andando. Teníamos 
localizados varios lugares donde poder parar, en caso de ser necesario. 
Con el humvee en la puerta, estábamos convencidos de que ése iba a 
ser el vehículo que usaríamos, pero Luís Javier nos dio la mala noticia. 
El depósito estaba casi seco, no llegaríamos muy lejos, por lo que el 
BMW se convirtió en nuestro medio de transporte. 
A media tarde habíamos terminado de cargar todo el material en el 
maletero del todoterreno. Entre todos, quitamos las ramas que lo 
cubrían y Merche se preparó para arrancarlo. 
-¡Señor Laita! -una voz conocida sonó en el exterior de la parcela, al 
otro lado de la valla de la casa-. Salga de ahí, maldito hijo de perra. 
-Coño -dijo Luís Javier-. Es el Coronel. 
Nos acercamos a la valla y, apartando las enredaderas que estaban 


creciendo junto a las arizonicas, nos abrimos un hueco por el que 
mirar. Efectivamente, era el Coronel. Estaba en la torreta de un 
humvee, acompañado de otros cuatro soldados. Un segundo humvee 
se situaba a la derecha de la casa, dentro de la urbanización, con otros 
cinco hombres, casi todos civiles. En la entrada de la colonia, un 
camión militar esperaba con una docena de civiles. Todos estaban 
tremendamente agotados, con las ropas sucias. Algunos tenían vendas 
en la cabeza o los brazos. Multitud de manchas de sangre en la ropa, 
acartonada, dejaban patente que todos y cada uno de ellos habían 
salido del centro comercial. 

-Sé que no me lo ha contado todo -gritó el Coronel-. Usted sólo, con su 
familia, sin rumbo y no queriendo ayuda de los militares. No es una 
historia muy creíble -su tono era tremendamente amenazador-. Sus 
putos laboratorios seguro que tenían algún as en la manga para un 
caso como este. ¿Por qué vacunar a sus empleados y dejarlos morir en 
la calle? No me lo creo -hizo una pausa-. ¡Señor Laita! Salga aquí. 
Nosotros preocupándonos por los infectados y ahora teníamos en 
nuestras puertas a un Coronel, totalmente cabreado, que quería 
obligarme a contarle todo lo que sabía. Estoy seguro de que si se 
enteraba de que existía un Punto Seguro, especial, en La Pedriza, no 
dudaría en atacarlo, aunque fueran pocos para hacerlo. 

-¿Qué hacemos? -preguntó Merche. 

-Ten cuidado con la decisión que tomes -dijo Luís Javier detrás de 
ella-. Ese tío ha ejecutado a cantidad de gente solo por sospechar que 
podrían ser un problema. Es un peligro, se muestra muy amable pero 
es un auténtico hijo de puta. 

-Me lo dices o me lo cuentas -respondí-. Empiezo a pensar que, el muy 
cabrón, nos dejó escapar para poder seguirnos. Todo era puro teatro. 
-No me obligue a mandar a mis hombres -el Coronel comenzaba a 
inquietarse-. Si entramos, no daremos cuartel. Con mantenerle vivo a 
usted me vale pero, si salen ahora, no mataré a nadie. 

-¿Y si le matamos? -propuso Luís Javier-. Es tan fácil como dispararle 
desde aquí. 

-No creo que sea buena idea -respondió Merche-. Todos los demás se 
nos echarán encima. Sin nadie que los mande, harían lo que quisieran 
y seguramente nos matarían. 

La situación era bastante delicada. Si salíamos, acabaríamos todos 
prisioneros de ese maldito Coronel, sin la seguridad de continuar con 
vida si se le cruzaban los cables. No podríamos ir a casa de la familia 
de Merche. Tampoco nos dejarían entrar en el Punto Seguro, 
provocando un enfrentamiento entre los defensores y estos atacantes, 
poniéndonos a nosotros de por medio. Acabaría muy mal. 

-Contad cuántos tíos armados hay fuera -les dije a Merche y a Luís 
Javier-. Todos los que serían peligrosos en caso de salir. Elena - 


continué, dirigiéndome a la pequeña-. Coge a Boni y a Yuko y métete 
en el coche, en el asiento trasero. Túmbate en el suelo y tápate con 
una de las mantas que hay en el maletero, ¿vale? 

-¿Qué pretendes? -me preguntó Merche-. No sé quién me da más 
miedo -sonreía. Sabía que mis ideas eran tremendas, pero, hasta ese 
momento, nos habían sacado de varios apuros. 

-Básicamente, vamos a salir cagando leches de aquí -comencé a 
contarles el plan-. Voy a darle conversación a ese cretino. Cuando 
sepáis cuántos hay, meteos en el coche -me dirigí a Luís Javier-. He 
visto que tienes dos granadas, ¿no? 

-Sí -respondió-. Y varias bengalas. 

-Genial. Cuando sepamos cuántos hay ahí fuera -continué-, vamos a 
hacerle creer que salimos. En ese momento, cuando la puerta 
automática comience a abrirse, quiero que lances las granadas. Una 
contra el humvee del Coronel y otra contra el que está a la derecha - 
me dirigí a Merche-. Tú lanza las bengalas hacia la entrada, para 
asustar a los del camión. Creo que son casi todos civiles. No nos harán 
nada si están asustados. 

-Joder, menudo plan -la cara de Luís Javier era un poema-. Estás como 
una puta cabra. 

-Es posible -dije sonriendo-. Pero no pienso rendirme a ese soplapollas 
-continué contándoles el plan-. Una vez que salgamos, tenemos que ir, 
lo más rápido posible, hacia el cementerio. Si tenemos problemas, nos 
metemos en el campo sin dudarlo, aunque haya que llevarse por 
delante alguna puerta metálica. Si nos siguen, trataremos de darles 
esquinazo. Dispararemos solo si es necesario. ¿De acuerdo? -pregunté. 
Necesitaba que me confirmaran que me seguirían en esa locura de 
plan. 

-Por supuesto -dijo Merche sin dudar. 

-No creo que haya muchas más opciones -respondió Luís Javier-. Así 
que, vamos a darles duro. 

-Bien. Merche, tú conduces -le dije, sonriendo. 

Vale. 

Merche y Luís Javier se pegaron a la valla, comenzaron a contar. 
-Coronel -comencé el espectáculo-. Tiene que prometerme que no nos 
hará nada. Tengo la sensación de que usted no es muy fiable. 

-Maldito idiota -gritó en respuesta-. Valore su situación y piense dos 
veces sus palabras. Le he dicho que no les mataré si salen, tirando las 
armas. Tiene mucho que contarme. 

-No le entregaré las armas, Coronel -tenía que ponerle nervioso-. No 
permitiré que nos deje desarmados. ¿Nos defenderá en caso de ser 
atacados? No seremos sus prisioneros. Debería tratarnos bien. 

-¿Pero qué demonios está diciendo? -estaba consiguiendo mi objetivo-. 
Me interesa usted. 


-Verá. Sé dónde podemos estar seguros. Pero todos -continué-. Hay un 
lugar donde nos acogerán. Comida, camas, agua. Todo lo que 
necesitamos para sobrevivir. 

-Buen chico -dijo-. Salgan ahora mismo, entreguen las armas y 
valoraremos su situación. 

-Coronel. Creo que no me ha oído -respondí-. No le voy a entregar las 
armas. Ustedes vienen con nosotros, no al revés. Mandamos nosotros. 
Merche y Luís Javier pasaron a mi lado. 

-He contado dos a la derecha -dijo Merche-. Otros dos con el Coronel. 
-Hay uno en la entrada -completó Luís Javier-. Confirmo lo que ha 
dicho ella. 

-Eso nos da un total de unos cinco peligrosos -comenté-. Ok, id al 
coche. Vamos a empezar. 

Cuando los dos estuvieron dentro del BMW, continúe la conversación. 
-Coronel. Espero que tenga en cuenta mis peticiones -trataba de liarle-. 
Si confirma que nos dejará con vida y hará lo que yo le pida, 
saldremos enseguida. 

-Maldito -le notaba dubitativo-. De acuerdo, salga aquí y llegaremos a 
un acuerdo. Pero no trate de engañarme. Les mataré a todos si me la 
juega. 

Perfecto. Ordenó a los dos soldados de su humvee que se prepararan 
para nuestra salida. Ambos se colgaron el G36 al hombro y se 
acercaron a la puerta. Los otros se prepararon. Uno de ellos apuntaba 
hacia la entrada, los otros no se movieron, seguramente debido al 
cansancio. 

-Muy bien -informé-. Vamos a salir. 

Me acerqué a la puerta y apreté el botón de apertura. Ésta comenzó a 
abrirse lentamente. Corrí hacia el coche. Cogí el G36 y un bate. Luís 
Javier tenía las granadas preparadas. Merche encendió una de las 
bengalas. 

-¡Ahora! -grité. 

Ambos lanzaron, a la vez, la granada y la bengala respectivamente. 
Merche arrancó el coche y pisó el acelerador. Bajé la ventanilla y 
saqué parte del cuerpo, con el bate de baseball en la mano. La puerta 
terminó de abrirse. 

-Malditos desgraciados -gritó el Coronel. 

La granada explotó a su derecha. Se golpeó la cabeza contra una de las 
placas de metal que hacían de protección en la torreta, haciéndole 
caer en el interior del vehículo. Uno de los soldados salió despedido y 
chocó contra el lateral del humvee, cayendo muerto al lado de la 
rueda. 

El factor sorpresa había funcionado. Luís Javier lanzó la segunda 
granada contra el otro vehículo. Los cinco ocupantes se echaron al 
suelo. La explosión se llevó por delante a dos de ellos, que perdieron 


parte de sus extremidades y se retorcían en el suelo. Los otros tres 
quedaron atontados. Cuando llegamos a la entrada de la parcela, los 
dos soldados que se habían acercado, estaban desorientados. No se 
esperaban ese ataque. Uno de ellos miraba hacia el humvee del 
Coronel. El otro trataba de hacerse con el G36 de su espalda. Al pasar 
a su lado, le golpeé, con toda la fuerza que pude, en la cabeza. Su 
cuello se retorció de tal manera que acabó roto, giró sobre sí mismo y 
cayó al suelo fulminado. El primero saltó hacia atrás, golpeándose con 
el muro y quedó sentado en la acera, con una asombrosa cara de 
pánico. 

-Vamos -grité-. Salgamos de aquí. 

Merche salió a la carretera a toda velocidad. Los ocupantes del camión 
habían saltado de él, aterrados. Corrían en todas direcciones buscando 
un lugar donde ocultarse. Cuando pasamos a su lado, Luís Javier lanzó 
una ráfaga con su G36, al aire, para acojonarlos un poco más. 
Enfilamos la carretera, la rotonda se situaba frente a nosotros, 
totalmente despejada. 

-Nos están siguiendo -dijo Merche, mirando por el retrovisor. 
Efectivamente, los dos humvees salieron de la urbanización tras un 
tremendo derrape. Desde las torretas, dos soldados disparaban sus 
fusiles de asalto. En uno de ellos, el Coronel gesticulaba con odio. 
-Elena, agáchate y no se te ocurra levantarte -ordenó Merche a la 
pequeña. 

-Toma, ponte esto -Luís Javier le tendía su casco a Merche-. Lo he 
ajustado al máximo, es de kevlar. Si atraviesa algún disparo el cristal, 
esto lo parará. 

Era una magnífica idea. Merche tenía que conducir y no podía 
preocuparse de esconderse de los disparos. Llegamos a la rotonda. La 
cogimos a toda velocidad, casi acabamos por la salida que no era, de 
la inercia. Uno de los humvees perseguidores la cogió en dirección 
contraria, imagino que tratando de cortarnos el paso. No sin 
problemas, Merche retomó el control y consiguió dirigirnos por la 
carretera que debíamos coger. 

- Dispara por tu ventana a esos cabrones -grité. 

Luís Javier comenzó a disparar por su ventana contra el vehículo que 
teníamos casi en paralelo. El soldado que iba en la torreta cayó de la 
torreta al interior del humvee, le había conseguido acertar a pesar del 
movimiento. Un segundo soldado asomó y comenzó a disparar. 
-Mierda -gritó metiéndose en el coche. 

Le habían alcanzado en el brazo. Eso provocó que soltara el G36, no 
pudo sostenerlo. Le habían desgarrado los músculos y se le escapó de 
las manos. 

-¡Agarraos! -nos advirtió Merche. 

Tuvo que meterse por el campo adyacente a la carretera. Varios 


coches accidentados cortaban el paso, haciendo imposible continuar 
por ella. Tras esquivarlos, dando varios tumbos y saltos, consiguió 
volver al asfalto. Uno de los humvees perseguidores salió por el lado 
contrario y al volver a la carretera se situó en paralelo a nosotros. La 
imagen me recordó muchísimo a la persecución que vivimos cuando 
salimos de Guadarrama. El soldado que conducía el vehículo trataba 
de echarnos de la carretera. El segundo humvee se situó a nuestras 
espaldas, empujándonos. 

-Joder -Merche estaba esforzándose al máximo-. La cosa está jodida. 
-Aguanta -grité. 

Me asomé de la misma manera que en la primera persecución y 
descargué varios disparos contra el vehículo que teníamos al lado. No 
conseguí acertarle a ninguno de sus ocupantes, pero nos valió para 
que se despegaran de nosotros y se situaran a nuestra espalda, junto al 
otro perseguidor. 

Subimos la carretera, estábamos llegando a la siguiente rotonda. 
Merche bajó un poco la velocidad. La curva que debíamos tomar era 
mucho más pronunciada y estaba muy mal peraltada. Antes del caos 
vimos cantidad de coches de chavales que volcaban en esa rotonda 
por cogerla demasiado deprisa. 

-Pero qué coño -dijo Merche. 

Un enorme tráiler apareció a nuestra derecha, iba a toda velocidad, 
daba la sensación de que trataba de cortarnos el paso en la rotonda. 
-Acelera -le dije a Merche-. Aunque sea por dirección contraria. 
Merche dio un tremendo acelerón y pasamos por delante del tráiler, 
dejándolo atrás por unos milímetros. Éste se llevó por delante uno de 
los humvees, convirtiéndolo en un amasijo de hierros y sangre. Había 
destrozado, literalmente, a todos los ocupantes. El tráiler volcó, 
deslizándose por encima de la rotonda y quedó cruzado en la 
carretera. Pudimos oír como el otro humvee se estrellaba contra el 
contenedor de carga. Merche paró en seco. Necesitaba darse un 
momento para tranquilizarse y retomar el control. 

Unas siluetas conocidas salieron de la cabina, tambaleándose. Eran las 
personas que nos atacaron en Guadarrama. 

-Joder, son los tíos que había en la colina mientras nos atacaban en el 
polideportivo -Merche los reconoció. 

Ambos salieron torpemente, con escopetas en las manos. Uno de ellos 
cayó al suelo tras escucharse un disparo de pistola. Al otro lado, el 
Coronel y otro soldado, únicos supervivientes del accidente, habían 
salido de su vehículo y dispararon contra ellos. El hombre que quedó 
en pie levantó su escopeta y disparó. Un gritó sonó al otro lado y un 
golpe contra el contenedor de carga confirmó que había alcanzado a 
uno de nuestros perseguidores. 

En ese momento, la radio de Luís Javier sonó. 


-Soldado Reguera, soldado Reguera -era la maldita voz del Coronel-. 
Ayúdeme. Mátelos y venga a ayudarme. Estoy herido. 

Un nuevo disparo sonó. La comunicación se cortó. 

-Hijo de puta -le dije a Luís Javier-. Tú le has llevado hasta nosotros. 
Trató de sacar la pistola, pero le lancé un puñetazo sobre la herida del 
brazo. Cogí su pistola y le apunté. 

-Debería matarte aquí mismo -le amenacé, lleno de rabia. 

-No por favor -suplicó-. Sólo cumplía órdenes. 

Abrí la puerta y salí del coche. El hombre del tráiler me vio y trató de 
dispararme. No había recargado la escopeta. Rápidamente trato de 
hacerlo. Sin dudarlo, le dispare seis tiros con la pistola. Cayó hacia 
nuestro lado, muerto. 

-Sal del coche, cabronazo -le dije a Luís Javier mientras tiraba de él. 
Lo dejé en el suelo. Lo observé. 

-Da gracias por haberme ayudado a escapar -le amenacé-. Y por 
llevarme con Merche. Pero aquí se acaba tu camino con nosotros. 

Le apunté con la pistola y le disparé. Un grito de dolor salió de su 
boca. Le destrocé el pie derecho de un disparo. 

-No te voy a matar -le dije-. Pero no te lo voy a poner fácil. 

Le quité los dos cargadores de G36 que llevaba, la ración de comida y 
el botiquín. Me subí al coche y Merche arrancó. Le pedí a Merche que 
parara antes de llegar al pueblo. Debíamos descansar antes de 
enfrentarnos a una zona poblada. Sin saber qué íbamos a encontrarnos 
no sería demasiado inteligente estar cansados y sin recargar las armas. 
Entramos en una de las últimas fincas antes de entrar en el pueblo. La 
casa estaba a unos treinta metros de la entrada, rodeada de árboles. 
No nos costó mucho. Montamos un pequeño campamento. Elena se 
durmió enseguida, estaba realmente agotada. La pobre recibió un 
pisotón de Luís Javier. Seguramente no se había dado cuenta, ya que 
estaba en el suelo tapada. Las perritas estaban algo nerviosas e 
igualmente cansadas. 

Menuda mierda de mundo. No solo nos tenemos que preocupar por 
unos locos homicidas. Los infectados son peligrosos, pero, estos días, 
los sanos han sido, de lejos, mucho más peligrosos. Da igual. Todos 
son enemigos. 


ENTRADA 49 
Domingo, 6 de Noviembre de 2011 

Al fin hemos llegado a nuestro primer objetivo. Después de 
varios días de viaje, en los que casi perdemos la vida en numerosas 
ocasiones, estamos con la familia de Merche. La situación en el pueblo 
es muy extraña. Por lo que nos cuenta su madre, los militares tomaron 
el lugar con la misma intención con la que tomaron Alpedrete. 
Llegaron un día, el veintinueve de Septiembre cree recordar, 
montaron un campamento y pasaron por el pueblo con altavoces en 
los humvees. Avisaron a todos de que era la única oportunidad que 
tendrían de salir de allí y ser llevados a un Punto Seguro. Lo que 
sucedió después fue aterrador. Se realizó una limpieza. Análisis de 
sangre en masa fueron decidiendo el destino de cada una de las 
personas del pueblo. Los “negativos” volvían a sus casas hasta nuevo 
aviso. Los “positivos” eran subidos en camiones del ejército, con todas 
sus pertenencias, y llevados a un lugar del cual nadie sabe nada. Días 
después de su llegada, las tropas desaparecieron. De vez en cuando 
volvían y realizaban una nueva limpieza, llevándose con ellos a 
nuevos “positivos”. Así fue la vida en el pueblo durante tres semanas. 
En la sexta visita del ejército, se desató el caos. Personas armadas 
emboscaron los transportes, hartas de sufrir los abusos y controles sin 
ningún tipo de explicación. Una batalla campal se desató en la entrada 
del pueblo. Tras varias horas de combate, los militares decidieron 
retirarse y tomar una solución más drástica. En un par de horas varios 
helicópteros Apache aparecieron tras el monte y bombardearon la 
zona. Camiones de transporte llegaron con toneladas de hormigón con 
las que montaron barricadas en todas las carreteras y caminos de 
salida. Cientos de soldados minaron los campos colindantes. Varios 
carteles fueron colgados en todo el perímetro. “Pueblo Clausurado. 
Madrid. N*%7895. Nivel Alpha de Contención”. Durante unas semanas, 
toda persona que trataba de huir del pueblo, bien saltando el muro, 
bien por los campos, caía bajo el fuego de los militares o por las 
explosiones de las minas. Hasta que un día, sin más, los militares 
abandonaron la zona definitivamente. Muchos trataron de abandonar 
el pueblo. Otros se quedaron, a la espera. 

Gonzalo y Ana llegaron el día veintitrés de Septiembre. Por lo 
que nos han contado, la situación en la zona no parecía muy peligrosa, 
pero las noticias de focos de violencia en varios puntos de la 
comunidad hicieron que tomaran la decisión de pasar unos días en 
casa de la familia. Gonzalo pensó en poner un mensaje en la pared, 
por si acaso. Esos días se convirtieron en semanas, hasta hoy. 

Somos un total de diecinueve personas. La madre y las 


hermanas de Merche; Ana, Bea y Laura; Gonzalo e Igor; varios 
vecinos; Elena, Merche y yo. Contábamos con varias armas, tanto de 
fuego como de cuerpo a cuerpo. También contábamos con palas, 
mazas, picos y demás material de construcción que podíamos usar 
como armas contundentes. El mayor problema era la comida. Nosotros 
llegamos con apenas veinte latas de comida, algunas botellas de agua, 
sobres de sopa y poco más. El grupo tendría comida para una semana, 
como mucho. 

¿Qué ha pasado estos dos días, entre que llegamos a la entrada 
del pueblo y encontramos a la familia de Merche? 

Tras meternos en la casa de la finca, una tremenda tormenta de 
granizo se desató sobre nosotros. Unas bolas del tamaño de pelotas de 
tenis caían con una fuerza destructora impresionante. El BMW quedó 
increíblemente dañado. El capó delantero acabó cediendo a los 
impactos, quedando totalmente agujereado. Las bolas de granizo 
comenzaron a golpear directamente contra el motor, destrozándolo en 
pocos minutos. Era completamente imposible salir a la calle en esa 
situación. La casa estaba abandonada. No había nada de nada. Dando 
una vuelta por las habitaciones encontré un cartel de “se vende”, 
bastante viejo. La crisis había llevado a mucha gente a vender sus 
casas, pero los compradores eran escasos. 

Montamos el campamento en el salón. Con algunos troncos que 
encontramos en el sótano encendimos la chimenea. Se agradeció 
muchísimo el calor que desprendía y el olor era tremendamente 
agradable. Las chicas se quedaron dormidas en seguida. El ambiente 
que se había creado era tan cómodo que, por un momento, nos 
sentimos tan relajados que nos olvidamos por completo de lo que 
estábamos viviendo en el exterior. 

Por la mañana comprobamos el estado de nuestro vehículo. 
Evidentemente, después de la tormenta, estaba totalmente destrozado 
y era imposible arrancarlo. Tocaría andar. 

Sacamos todo lo que teníamos en el maletero y preparamos 
cinco mochilas con lo que seleccionamos. Nos cambiamos, 
poniéndonos ropa limpia y tirando la que llevábamos puesta. 
Comprobamos las armas y la munición. 

Pasado el mediodía salimos de la casa. Fuimos por la carretera. 
Varios coches destrozados a los lados, estampados contra los muros y 
árboles, dejaban evidencia de la cantidad de accidentes ocurridos en 
la zona. Otros tantos simplemente abandonados, poblaban la 
carretera. Tomamos la última curva antes de llegar al pueblo. La 
visión de un enorme muro de hormigón apareció frente a nosotros. No 
se parecía en absoluto al que vimos en Guadarrama. Éste parecía el 
muro de un gueto de la segunda guerra mundial, o, poniendo un 
ejemplo más actual, se asemejaba al muro de la vergiienza israelí. Sin 


puertas, sin controles, simplemente cinco metros de altura de 
hormigón. 

-¿Cómo vamos a pasar? —preguntó Merche. 

La verdad es que no me lo planteaba. El muro llegaba hasta los 
laterales de la carretera, juntándose con los levantados, en piedra, de 
las fincas. Con entrar en una finca y bordear el muro sería suficiente. 

-¿Estás loco? —-me gritó Merche cuando me dispuse a saltar el 
muro de piedra—. Mira ese cartel. 

-Mierda -respondí. 

A unos metros del muro, un cartel verde con letras blancas 
descansaba en el suelo. “Área de Peligro. Campo Minado”. 

-Menos mal que lo has visto -le agradecí a Merche-. Vamos a 
buscar una manera de cruzar. 

Eché un vistazo al campo. Estaba completamente removido. 
Varios agujeros dejaban constancia de la existencia de las minas. 
Zapatillas, zapatos, pantalones, camisetas. El color rojizo de la sangre 
reseca acompañaba todo tipo de ropa dispersa por el campo. Creí ver 
varios miembros amputados en diversos lugares. No tenía ganas de 
confirmarlo, así que dejé de mirar. 

-Merche, Borja -la vocecilla de Elena sonó tratando de 
llamarnos la atención-. Mirad. 

La pequeña señalaba una cuerda que colgaba del muro, en el 
lado contrario de la carretera. Un gancho de hierro la sujetaba a la 
parte alta. 

-Creo que podemos usarla -dije-. Esperad aquí. 

Me quité las dos mochilas que llevaba, me puse unos guantes y 
comprobé la cuerda. Di varios tirones. Aguantó. Me colgué, dejando 
todo mi peso suspendido en el aire. Aguantó. 

-Bien. Parece que aguanta -le dije a Merche-. Voy a subir. Miro 
lo que hay al otro lado y te cuento. 

Comencé a escalar por el muro. Cinco metros no son muchos, 
pero una cuerda ayuda bastante. Al llegar a lo alto me crucé en el 
muro, como si montara un caballo. Solo había cuerda en ese lado. 
Seguramente, la persona o personas que la usaron, se subieron todos, 
uno tras otro. Cuando estuvieron todos, colgaron la cuerda del otro 
lado y bajaron. 

-Merche -grité-. Tenéis que subir las dos y esperar aquí arriba. 
Cuando estemos todos aquí, cambiamos la cuerda de lado y bajamos. 
Ata las mochilas a la cuerda y las subo para tirarlas al otro lado y 
después subís vosotras. 

-Vale -respondió Merche desde abajo. 

Mientras Merche ataba las cinco mochilas a la cuerda, miré a 
mí alrededor. El pueblo daba la sensación de estar abandonado. Una 
tremenda fila de coches se agolpaba al otro lado, casi todos con las 


puertas abiertas. Algunas manchas de sangre decoraban el asfalto. 
Varios pasos, en los muros de las fincas, daban a entender que, en su 
huida, la gente había tirado las piedras. Otros tantos agujeros 
mostraban el caos desatado por múltiples explosiones de minas, 
mientras la gente trataba de salir atravesando los campos. En las 
cunetas se podían distinguir varios cuerpos sin vida, posiblemente de 
personas que se arrastraron hasta allí tras sufrir heridas mortales por 
las explosiones. 

-Borja -la voz de Merche me sacó de mi abstracción-. ¿A qué 
esperas? 

No me había dado cuenta de que Merche llevaba un rato 
tirando de la cuerda, tratando de avisarme de que ya podía recogerla. 
Subí las mochilas y las lancé, una a una, al otro lado. Cuando acabé, 
volví a pasarle la cuerda a Merche. 

-Ata el bolso de Boni -le dije-. Me lo subo y me lo pongo a la 
espalda. 

Merche metió a Boni en el bolso que teníamos para llevarla en 
caso de urgencia. Cerró la cremallera y lo ató a la cuerda. La perra 
estaba nerviosa pero no se movía demasiado. Cuando la tuve en mis 
manos, abrí un poco la cremallera y la acaricié. Dejé caer la cuerda de 
nuevo. Era el turno de Elena. Merche ató la cuerda a su cinturita y le 
dijo que se sujetara con las manos a ella. Poco a poco la subí. 

-Ponte como yo, pequeña -le dije cuando estuvo conmigo-. 
Sujétate con las manos al muro y no te muevas, ¿vale? 

“Vale -respondió la niña. 

Ya solo quedaban Merche y Yuko. La perrita se revolvía en el 
bolso. No le gustaba nada estar encerrada y se agobiaba enseguida. 
Merche se ató la cuerda a la cintura y tiró para hacerme saber que 
estaba preparada. Llegó a nuestro lado. Se agarró al muro. 

-No te desates -le dije-. Vas directa para abajo-. Le sonreí. 

“Vale -respondió-. Cuanto antes pueda sacar a Yuko, antes 
dejará de hacerme daño. 

La descolgué por el otro lado. Cuando llegó abajo, se desató y 
sacó a la perrita del bolso. Ésta se sacudió y por fin se relajó un poco. 
Subí la cuerda y realicé el mismo proceso con Elena. 

En pocos minutos estábamos todos al otro lado. Comenzamos a 
avanzar entre los coches, varios cadáveres asomaban por las 
ventanillas de algunos de ellos. Los muertos por las minas iban en 
aumento según nos acercábamos al pueblo. Malheridos, trataron de 
volver a sus casas. 

Comenzó a llover. La lluvia era tremendamente fina y 
abundante. En pocos segundos estábamos totalmente empapados. Por 
fin, entramos en el pueblo. 

-¿Por dónde vamos? -le pregunté a Merche-. ¿Cuál será el 


mejor camino? 

-Yo creo que por las urbanizaciones nuevas. Cogemos mi casa 
por detrás. 

Subimos las cuestas de camino al centro del pueblo que 
atravesaban las nuevas urbanizaciones de chalets. Estábamos en un 
pueblo fantasma, ni siquiera teníamos la sensación de estar siendo 
observados. El único presentimiento que teníamos era el de la nada. 
No había nada ni nadie. La vida se había marchado de aquel lugar. 

Miles de cascotes, escombros y fragmentos de edificios se 
agolpaban por todos lados. La destrucción era la nota predominante 
bajo la lluvia. El agua inundaba las decenas de boquetes que había en 
el suelo. Ropa, muebles, juguetes y cantidad de objetos personales se 
encontraban aquí y allí, desperdigados por todos lados. En ese 
momento no teníamos ni idea de lo que había pasado en aquel lugar. 

-Espero que estén bien -pensó Merche en voz alta. 

-No te preocupes -respondí, sin creerme casi mis palabras. 

En treinta minutos llegamos cerca de la casa de Merche. La 
zona estaba igual o peor que la que acabábamos de pasar. Decenas de 
cuerpos se encontraban desperdigados por todos lados. Los cascotes y 
escombros eran mucho más numerosos. La preocupación invadió la 
cara de Merche. Aceleramos el paso. 

Cuando llegamos a la zona de chalets, donde vivía la familia de 
Merche, el espectáculo no era demasiado alentador. El chalet estaba 
medio derruido. Uno de los muros laterales había caído y dejaba ver 
las habitaciones del piso superior. Merche dejó sus mochilas en el 
suelo y corrió hacia la casa. Entró por un agujero abierto en el garaje. 
Elena y yo nos quedamos fuera con las perras, en el descansillo, al 
resguardo de la lluvia. 

-No hay nadie -Merche salió de la casa. La lluvia no disimulaba 
sus lágrimas. 

Se sentó a mi lado. Ya no podía contenerse. Rompió a llorar. La 
lluvia comenzaba a amainar, las nubes nos abandonaban poco a poco, 
dejando un cielo grisáceo sobre nosotros. Dentro de poco la noche 
llegaría. 

-¿Merche? -una voz familiar sonó al otro lado de lo que 
quedaba de verja-. ¡Merche, eres tú! -se transformó en un grito de 
emoción incontrolable. 

Tras el muro derruido apareció la hermana mayor de Merche, 
Ana. Había vuelto a la casa para ver si podía recuperar algunas 
mantas. Estaban todos refugiados en la iglesia, uno de los pocos 
edificios que quedaban en pie casi entero. Merche no podía más, se 
lanzó sobre su hermana y la abrazó con fuerza. La verdad es que 
encontrarnos con ella supuso un alivio increíble. Un poco de felicidad 
nos venía bien. 


Nos llevó junto a los demás. La fortuna quiso que nos 
encontráramos todos y estuviéramos más o menos bien. Algunos de los 
vecinos tenían heridas producidas por los ataques de los militares. 
Afortunadamente no estaban muy graves. Habían conseguido 
sobrevivir encerrándose en la iglesia. 

Merche se quedó toda la noche hablando con su familia. Yo caí 
rendido en uno de los colchones que tenían en el aula de catequesis. 
Habían conseguido varios braseros antiguos donde metían las ascuas 
de las pequeñas hogueras que encendían. Estaba todo iluminado con 
velas. 

Cuando llegó la mañana, Merche estaba dormida a mi lado, 
junto a Elena. Acaban de quedarse dormidas. Estuve hablando con 
Gonzalo, le pregunté por la situación, lo que más me interesaba era su 
opinión de los vecinos, ¿eran de fiar? Casi todos eran amigos de Ana, 
la madre de Merche, así que debíamos suponer que sí podíamos 
confiar en ellos. Tras una larguísima conversación, en la que le puse al 
día de lo que habíamos vivido, me comentó las posibilidades que 
habían surgido para tratar de continuar con vida. Desde ir a la finca 
de un conocido hasta encerrarse en una nave del polígono industrial. 

Le pregunté si había electricidad en alguna casa. 

-Sí -respondió-. En la casa de enfrente hay luz e internet, pero 
ten cuidado, de vez en cuando hay cortos por culpa del agua. 

Me contó que usaban esa casa para cargar las baterías de 
grupos eléctricos, que uno de los vecinos trajo de su taller. Algunos se 
habían quemado por culpa de subidas de tensión, pero los que 
funcionaban producían la energía suficiente para tener calor de vez en 
cuando y poder calentar agua. 

De momento estamos descansando. Mañana por la mañana les 
contaremos lo del Punto Seguro de La Pedriza. Nosotros estamos 
convencidos de llegar a él, y queremos que vengan con nosotros. 


ENTRADA 50 
Lunes, 7 de Noviembre de 2011 

Me está resultado muy complicado actualizar el blog estos días. 
Tener que ir a la casa de enfrente es un problema. La señal wifi es 
imposible de usar, la antena del router está rota y no debe de 
funcionar correctamente. Las lluvias están siendo cada vez más 
potentes. El frío en la iglesia es más difícil de combatir cada día, pero 
lo que más me preocupa son unas criaturas que hemos visto rondando 
por la zona. Gonzalo me ha contado que no es la primera vez que 
aparecen, aunque ninguna de las veces anteriores las había visto tan 
de cerca. Las llamo criaturas por llamarlas de alguna manera, está 
claro que eran humanoides, más que nada porque la cabeza era, 
todavía, reconocible. 

Pudimos contarlos, eran cuatro. A pesar de los rasgos humanos 
de la cabeza, andaban casi a cuatro patas. La columna vertebral estaba 
exageradamente desarrollada, el más pequeño debía de medir unos 
dos metros. Se arqueaban sobre sí mismos, incapaces de mantenerse 
sobre las dos piernas unos minutos. Éstas mantenían su longitud 
natural pero los muslos mostraban unos músculos increíblemente 
desarrollados, al igual que los gemelos. Los pies habían tomado forma 
curva y andan casi de puntillas. Uno de ellos saltó hasta un tejado de 
una casa de dos pisos casi sin despeinarse. Los brazos los tenían medio 
pegados al cuerpo, parecía que les costaba moverlos pero, cuando lo 
hacían, demostraban una fuerza abrumadora. La caja torácica era lo 
más alucinante; las costillas estaban expandidas hacia afuera, algunas 
sobresalían por tremendos agujeros en la piel. La sangre, totalmente 
seca, decoraba la zona pectoral de cada una de las criaturas, tuvo que 
ser algo muy doloroso. Algunos huecos dejaban entre ver los órganos 
internos. Eran realmente asquerosos. Respiraban bruscamente, 
inspiraban fuertemente por la nariz y lo soltaban, junto a cantidad de 
babas, por la boca, con unos suspiros que resultaban dolorosos. Sus 
ojos eran de ese maldito color rojizo. Dentro de profundas cuencas, sin 
párpados, se distinguían los globos oculares al completo. 

Se comunicaban por gruñidos, parecía como si hubieran vuelto 
a la edad de piedra. Escasamente vestidos, la piel estaba podrida por 
casi todo el cuerpo. Habían estado más de dos horas fuera, buscando 
comida. Cuando un gato apareció en una esquina, se volvieron 
absolutamente locos. Se pelearon entre ellos por tratar de cazarlo. El 
pobre animal trató de huir subiéndose a un árbol, plantado en un 
hueco de la acera, pero una tremenda embestida contra el tronco hizo 
que cayera de nuevo y no tuvo más oportunidad. Dos de las criaturas 
se lanzaron sobre él, tirando cada uno en una dirección, lo partieron 


en dos y comenzaron a comérselo. Tras unos minutos más de gruñidos 
y peleas, las cuatro salieron corriendo, atraídos por unos gritos que se 
escucharon en el monte cercano. 

Tras comprobar que las criaturas habían desaparecido, Merche 
y yo reunimos a todos en la sacristía. Era una zona pequeña pero, por 
eso mismo, la más cálida de la iglesia. Les íbamos a contar nuestras 
intenciones. 

-Veréis -comencé a hablar.-Como a muchos de vosotros a 
nosotros, todo esto nos pilló por sorpresa. La diferencia puede ser que, 
Merche y yo, hemos vivido, posiblemente, el inicio de este tremendo 
caos. Pero la evolución de los problemas, todos y cada uno de 
nosotros, nos la hemos encontrado en la puerta de casa. 

Mi intención era contarles lo que ya sabían pero sin darles a 
conocer el origen de toda esta mierda que nos rodeaba. Pensaba que 
ya no venía al caso contar que, nosotros, hemos vivido los ataques de 
estos infectados mucho antes que otras personas. Tenía la extraña 
sensación de que, si la gente se enteraba, nos tratarían de forma 
distinta. Si bien es cierto que, como sabrá cualquier persona que haya 
podido seguir este diario, es un secreto a voces todo lo que nos ha 
pasado. 

-Sabemos de un lugar, cerca de aquí -continué-, donde nos 
aseguran seguridad, comida, camas y las comodidades necesarias para 
afrontar todo este caos. 

-¿Cómo sabes eso? -preguntó uno de los vecinos. 

-Gracias a lo poco que ha estado funcionando internet estos 
días -contesté-. Tratando de investigar sobre lo que estaba pasando, 
encontré información de Puntos Seguros “extra” -simulé las comillas 
con las manos-, donde se está alojando a los supervivientes de cada 
zona. 

Las caras no eran de mucha credibilidad. De hecho parecían 
bastante escépticas. Pensé que era totalmente normal, después de lo 
vivido con los militares en el pueblo. 

-Sabed que estos puntos que hemos encontrado son privados - 
traté de convencerles-. No tienen nada que ver con los militares. 

En este punto caí en que tendría que inventarme una manera 
de hacerles creer que podrían entrar una vez nos encontrásemos ante 
sus puertas. Por norma general la gente piensa que “privado” es lo 
mismo que “pagar”, con lo que no creerían que pudieran entrar en los 
puntos sin tener que dar algo a cambio. La siguiente pregunta lo 
confirmó. 

-Pero, si son empresas privadas ¿algo pedirán a cambio de 
nuestra seguridad, no? -una voz sonó al fondo. 

-No os preocupéis -respondí-. Podemos llevar algunas cosas de 
valor con nosotros. Pero, por lo que he leído, lo que piden a cambio es 


que podamos funcionar como mano de obra. Necesitan gente para 
mantener en pie esos lugares, así que con tratar de parecer necesarios 
podremos quedarnos con ellos. 

Creo que la excusa de los “oficios” ayudó. El murmullo fue 
general. 

-Por ejemplo -pensé que poner algunos ejemplos sería de 
utilidad-. La madre de Merche trabajaba en un jardín de infancia, 
seguro que agradecen que haya personas que se encarguen de los 
pequeños -primer ejemplo-. Bea e Igor han trabajado con los cuerpos 
anti incendios de la comunidad, eso será muy útil seguramente. 
Pensad qué se os da bien y engrandecedlo para que sea algo necesario. 

Por fin las caras de escepticismo habían desaparecido. Pensar 
en poder formar parte, de nuevo, de una comunidad supuso un rayo 
de esperanza para los allí presentes. Decidimos dejarles en la sala para 
que deliberaran sus opciones. 

-Que quede clara una cosa -concluí antes de abandonarla-. 
Nosotros -dije haciendo un gesto sobre Merche, Elena y yo-, nos 
vamos lo antes posible, con o sin vosotros. No obligo a nadie a venir, 
sólo creo que esto es una buena oportunidad. Mejor que quedarse aquí 
esperando la salvación, la muerte o lo que sea que creáis que estáis 
esperando. 

Salimos los tres de la habitación. Noté que Merche estaba un 
poco triste, seguramente por la forma tan tajante que tuve de cerrar la 
charla sin incluir a su familia. 

-Sabes que aún no nos han confirmado que vayan a venir, ¿no? 
-le pregunté 

-Sí, lo sé -respondió, visiblemente afligida. 

-También sabes que no es viable quedarse aquí esperando - 
continué-. Antes de que llegáramos casi no tenían comida y no salían 
en su busca. Además... 

-Ya basta -me gritó-. Lo sé todo, no hace falta que me digas lo 
que ya conozco. 

Cogió a Elena y me dejó allí. Pensé que quizás me habría 
pasado. Nos había costado mucho llegar hasta allí y, seguramente, la 
idea de continuar sin su familia era algo que la dolía demasiado como 
para pensar en ello. Me quedé unos minutos allí de pie. Antes de que 
la gente saliera de la sala, me fui detrás de Merche. Ambas se habían 
metido en la habitación donde estaban las camas. Elena jugaba con las 
perritas mientras Merche la miraba. 

-Merche -dije por lo bajo mientras me sentaba a su lado-. Lo 
siento. Sé que la situación no es como para... 

En ese momento me abrazó y me besó. 

-Cállate -me dijo, abrazada a mí-. Tienes toda la razón, pero ya 
sabes lo que pienso en estos casos. 


Elena se vino con nosotros, junto a las perritas, que la seguían. 
Nos quedamos los cinco allí un buen rato. 

-No dejaré que os pase nada a ninguna -les prometí-. 
Llegaremos al Punto Seguro y estaremos a salvo. 

En ese momento, Ana, la hermana mayor, entró en la sala, 
seguida de toda la familia. 

-Merche -dijo-. No te preocupes por nosotros. No nos vamos a 
quedar aquí. 

Toda la familia confirmó que vendría con nosotros. Cuatro 
vecinos entraron unos minutos después. 

-No sabemos a qué nos enfrentaremos allí fuera -dijo uno de 
ellos-, pero seguro que no es mucho peor que estar aquí esperando la 
muerte. 

Dos de ellos eran guardias civiles, habían sido destinados al 
pueblo en los primeros controles policiales, cuando la infección 
comenzó a extenderse. Cuando los militares atacaron, no quisieron 
abandonarlo. Decidieron ayudar, en la medida de lo posible, a la gente 
atrapada. 

Otros dos eran amigos de la madre de Merche. Uno de ellos, 
que solía cazar antes de la infección, facilitó varias armas a sus 
amigos. Al comienzo del contagio eran siete personas, pero cayeron 
bajo el fuego de los militares cuando trataron de abandonar el pueblo. 

Tres personas más confirmaron su adhesión al grupo. Ninguno 
veía futuro en el horizonte, pero no querían morir sin haber intentado, 
por todos los medios, tratar de sobrevivir. Los tres eran vecinos del 
pueblo. Uno de ellos era el dueño de los establos donde la familia de 
Merche tenía a la yegua. Otra era una de las veterinarias de la clínica 
a donde llevábamos a las perritas. El tercero era el dueño de uno de 
los bares del pueblo, conocido de toda la vida por la familia de 
Merche. El cura del pueblo y dos personas más decidieron quedarse en 
la iglesia. “Dios proveerá”, fueron sus palabras. 

Finalmente éramos dieciséis personas. Teníamos siete 
escopetas, dos rifles y tres pistolas. Sin contar con la comida para los 
que se quedaban, conseguimos reunir lo suficiente para alimentarnos 
durante unos cinco días, quizás siete si lo racionábamos bien. 

Aún no hemos decidido cuándo saldremos de aquí, pero no 
esperaremos mucho. No nos rendiremos, es más, pido a todos los 
supervivientes que no se rindan. Por muy pequeña que sea la luz de la 
esperanza, no debemos dejar que se apague. 


ENTRADA 51 

Lunes, 14 de Noviembre de 2011 
Martes 8 Noviembre. La huída. 
En la mañana del martes sucedió todo. La situación se complicaba por 
momentos. Tras la reunión que tuvimos, durante la noche, con todos 
los que decidieron continuar con nosotros, en la cual decidimos el 
camino que seguiríamos para llegar hasta La Pedriza, el caos se desató 
en la iglesia. 
Resultó que el cura y el chaval, con síndrome de Down, que vivía con 
él ayudándole en los oficios, habían ocultado que, durante una de las 
salidas para encontrar comida, habían sido atacados por una de las 
criaturas que vimos Gonzalo y yo hace unos días. El resultado fue que 
ambos sufrieron algunas heridas en el cuerpo por las cuales, el 
monstruo, dejó caer sangre de sus orificios de la caja torácica, 
seguramente para tratar de tener una conexión con los pocos 
supervivientes que quedasen, introduciendo en su escondite unos 
“topos” que los hicieran salir en el momento oportuno. Y así fue. 
Comenzamos escuchando los gritos de dolor del pobre chaval. Éste se 
retorcía en la sacristía mientras su cuerpo mutaba violentamente. El 
cura, por su parte, estaba sufriendo el cambio de forma más pausada, 
pero los instintos asesinos habían comenzado a brotar rápidamente. 
Con el otro superviviente que decidió quedarse con él, embriagado por 
su discurso de que llegaría la ayuda divina si se mantenía en la fe y 
siendo paciente, había hecho un tremendo mosaico de sangre y 
vísceras que escurrían por las paredes, el techo y se acumulaban en el 
eje central de la sala en una masa irreconocible de extremidades, 
cabeza y carne destrozada. 
En el momento en que uno de los guardias civiles entró para tratar de 
pararle, el nuevo mutante se abalanzó sobre él. En vano, el joven de la 
benemérita trató de librarse de la fuerte presa que había sufrido en su 
pierna derecha. La criatura, que anteriormente era el joven enfermo y 
que apenas llegaba al uno sesenta de altura, había crecido hasta casi 
superar los dos metros y medio. Se puso sobre sus piernas y levantó, 
volviéndolo boca abajo, al joven al cual tenía fuertemente agarrado a 
la altura del tobillo. La fuerza del agarre era tal que los huesos de la 
pierna comenzaban a crujir mientras se iban rompiendo en mil 
pedazos. La sangre comenzó a resbalar entre los dedos de la criatura. 
-Socorro, ayudadme -gritó el guardia civil mientras se revolvía, 
colgado con la cabeza hacia el suelo. 
No nos dio tiempo a ninguno de los presentes a reaccionar. Justo 
cuando apuntamos con nuestras armas a la bestia, ésta, agarró a su 
presa del cuello y, tirando de la pierna apresada a la vez, le dio la 


vuelta, dejando su pierna izquierda, aún pegada a su cuerpo, 
colgando. Con fuerza, nos lanzó la pierna derecha del guardia civil. En 
ese momento de locura, mientras esquivábamos la extremidad que 
volaba sobre nosotros, la criatura dio un salto y salió por el ventanal 
que tenía a su espalda, a unos tres metros de altura, atravesándolo 
mientras una lluvia de cientos de cristales caía sobre nosotros. Un 
tremendo grito, increíblemente agudo, que nos dejó medio sordos, nos 
sacó de nuestro estupor. El cura se lanzó sobre nosotros, totalmente 
enajenado, con un cáliz de plata ensangrentado en la mano. Pedro, el 
dueño del bar, no tuvo tiempo de reaccionar y recibió un monstruoso 
golpe con el cáliz en la cabeza. La sangre comenzó a manar por la 
tremenda brecha que se había abierto a lo largo de su frente. Cayó al 
suelo, como si se tratara de un enorme muñeco de felpa, con el cura 
encima de él propinándole multitud de golpes por la cabeza y el 
pecho. 

-Que alguien le pare -gritó una voz a nuestras espaldas. 

En ese momento conseguimos reaccionar. Con el bate de baseball, que 
tenía en la mano, lancé un golpe contra la cabeza del cura. Éste se 
tambaleó y cayó al lado de Pedro, que ya estaba muerto, pero se 
recuperó rápidamente. Un disparo sonó en la sala dejándonos a todos 
sordos. El otro guardia civil había sacado su pistola y disparó a 
bocajarro contra la cabeza del cura, antes de que se levantara del 
suelo. 

-Dios -casi ninguno de los presentes estaban acostumbrados a esto. 
-Tenemos que darnos prisa -traté de sacar a todos de su aturdimiento 
por el momento vivido-. El otro se ha marchado y no sabemos si 
atraerá a las demás criaturas -salí de la sala tratando de empujar a los 
que allí estaban-. Vamos, vamos. Coged todo lo que sea 
extremadamente necesario, nada de llevar peso de más. 

Corrí hacia el aula de catequesis. Merche y Elena ya tenían casi todo 
preparado para salir. Las dos perritas estaban dentro de las mochilas, 
muy asustadas. 

-¿Qué ha pasado? -me preguntó Merche cuando entré. 

-El cura y el monaguillo, o lo que fuera ese chaval -respondí sin 
mirarla mientras recogía lo poco que quedaba-. Resulta que estaban 
infectados. El chaval se ha convertido en uno de esos bichos que 
vimos el otro día. Ha salido huyendo, no sé a dónde. 

-Joder -dijo Merche-. Hemos oído los golpes y el disparo y nos hemos 
puesto a recogerlo todo. No es que hayamos sacado muchas cosas de 
las que traíamos, pero tal y como están las cosas... 

Un rugido cortó la conversación, seguido de otros cuatro más. 

-Mierda -maldije-. Ya están aquí. 

Efectivamente. Ya no eran cuatro, sino cinco criaturas las que estaban 
fuera de la iglesia. Aún tenían restos del guardia civil, que comían 


ansiosamente. 

-¿Qué coño hacemos ahora? -una voz gritó en el descansillo de la 
entrada. 

Dos de las criaturas se lanzaron contra nosotros. La primera de ellas 
embistió con fuerza contra la puerta de madera, casi rompiéndola. La 
otra saltó al tejado. Reconocí a ésta como el chaval que había huido 
hace un momento. 

-¡Gonzalo! -grité-. ¡Vigilad la sacristía! Uno de ellos va a entrar por 
allí. 

Tarde. La bestia había saltado dentro de la iglesia a través del 
ventanal que había roto para salir. Escuchamos los primeros disparos 
y chillidos. Cogí la escopeta. Salí al descansillo. Justo en ese momento, 
una nueva embestida contra la puerta la dejó hecha astillas. La 
criatura del exterior se quedó mirándome. Era imponente. Se levantó 
sobre sus piernas, apoyando las manos sobre el marco de la puerta 
destrozada, y lanzó hacia mí un increíble gruñido. El sonido era 
inaguantable y el olor peor aún, si era posible. Le miré, estaba claro 
que tenía que tomar la iniciativa. Si me atacaba no podría 
defenderme. Disparé la escopeta, accionando los dos gatillos a la vez, 
apuntando hacia una de las piernas. Su pie saltó por los aires y el 
monstruo cayó de bruces contra el suelo. Empezó a gruñir con furia, 
sin apartar la mirada de mí. 

-Merche -grité-. Salid de ahí ahora mismo. Id hacia la salida del jardín. 
Realmente, lo que llamaba jardín era la parte de la parcela de la 
iglesia que hace años hizo las veces de cementerio del pueblo, ahora 
cubierta por el manto verde del césped. Éste tenía dos verjas de salida 
y era nuestra única oportunidad. Merche y Elena salieron corriendo 
del aula hacia la zona de culto. La criatura estaba incorporándose 
sobre el muñón ensangrentado. Cargué la escopeta rápidamente, 
mientras reculaba, siguiendo los pasos de las chicas. Un nuevo disparo 
hizo que el brazo derecho cayera al suelo, acompañado por un 
tremendo chorro de sangre. Aún así, la criatura seguía avanzando, 
inmutable ante las heridas que había sufrido. Volví a recargar. Esta 
vez disparé contra su cabeza pero, aparte de varios agujeros y chorros 
de sangre, no tuvo el efecto deseado. Por fin llegué a la puerta de la 
zona de culto. La cerramos como pudimos entre tres personas mientras 
los demás traían bancos y sillas para atrancarla. 

-Joder, joder -gritó Ana, la hermana de Merche-. ¿Dónde están mamá 
y Laura? 

-Mierda, estaban en el baño de la sala de catequesis -gritó Bea, la otra 
hermana-. Abrid, hay que ir a por ellas. 

Trató de abrirse paso entre nosotros para quitar la barricada. Igor y 
Gonzalo la cogieron y apartaron de la zona, tratando de hacerla entrar 
en razón y  tranquilizarla. Tuvimos un momento de duda, 


quedándonos todos parados, sin hacer nada. Menos mal, sintiéndolo 
mucho por Javier, que la lucha contra la otra criatura llegó a la zona 
de culto. Desde la sacristía vimos como Javier volaba, literalmente, 
atravesando toda la zona hasta llegar a la pared de enfrente, con tan 
mala suerte de quedar empalado contra las falsas antorchas de metal. 
Ésta le atravesó la zona lumbar saliendo por la clavícula izquierda. El 
pobre no murió en el acto, estuvo alrededor de quince minutos 
chillando y llorando mientras trataba de bajarse, sin éxito. 

-Hay que aislar al otro -gritamos todos casi al unísono-. Vamos, 
vamos. 

Nos lanzamos Merche, Gonzalo, Igor y yo hacia la puerta de la 
sacristía. La criatura comenzó a asomar la cabeza. Entre Gonzalo e 
Igor cerraron la puerta contra su cabeza, dejándola atrapada. La bestia 
se revolvió con fuerza y en un par de ocasiones casi consiguió quitarse 
a los dos de la puerta. 

-¡Aguantad! -chilló Merche mientras preparaba la pistola. 

Se acercó a la cabeza, apoyó el cañón en uno de los ojos y disparó 
cinco veces. La bestia comenzó a gemir, tratando de meter la cabeza 
dentro de la habitación, intentando de huir. Aproveché uno de sus 
movimientos para incrustarle la escopeta en la boca y soltar los dos 
disparos a la vez. Los restos de su cabeza volaron hacia adentro de la 
sacristía, uniéndose a los pedazos del cuerpo asesinado anteriormente 
allí dentro. El resto del cuerpo cayó al suelo, inmóvil. 

- ¿Está muerto? -preguntó Ana, la hermana de Merche. 

-Eso parece -contestó Gonzalo. 

-¿A qué coño esperáis? -gritó Merche a todos los presentes-. Hay que 
salir de aquí. 

Todos se quedaron un momento mirando a Merche. Tras unos 
segundos, por fin reaccionaron y comenzaron a salir por la puerta que 
daba al antiguo cementerio. 

-¿Qué hacemos con tu madre? -pregunté. 

-Creo que desde la sacristía me ha parecido ver un ventanuco que 
daba a ese baño -me dijo, mientras pasaba por encima del cadáver de 
la criatura. 

Efectivamente, un pequeño ventanuco asomaba en un lateral de la 
pequeña habitación. Merche cogió una de las sillas rápidamente y se 
subió a ella llamando a su madre. Se quedó un momento paralizada 
sobre la silla. 

-¿Qué pasa? -pregunté temiéndome lo peor. 

-No hay nadie.-Respondió mientras se giraba hacia mí.-Han salido por 
la ventana que da al patio delantero.-Su voz tenía un tono entre 
aliviado y preocupado. 

-Vámonos entonces -le dije-. Ahora las buscamos. 

Cuando salimos de la sacristía, la barricada estaba comenzando a 


ceder. Solo faltaban dos personas por abandonar el lugar. Merche y yo 
corrimos hacia ellos y por fin conseguimos salir todos de allí. Al cerrar 
la puerta metálica escuchamos cómo una última embestida destrozó la 
barricada de bancos y sillas. El eco de un gruñido comenzó a resonar 
en el interior de la iglesia. 

-Merche, Elena, Ana, Bea y los amigos de vuestra madre -comencé a 
organizar el grupo. 

-Somos Sergio y Alberto -me dijo uno de ellos. 

-Encantado -respondí, sin darle demasiado importancia-. Vosotros 
formáis el grupo dos. Merche con la pistola, Bea y Ana con los 
machetes desbrozadores, y vosotros con vuestras escopetas. 
Avanzareis cuando nosotros tomemos posiciones y veamos el camino 
despejado. 

El grupo comenzó a prepararse. Merche cargó las últimas balas que le 
quedaban para la pistola. Los dos hombres prepararon sus cananas de 
cartuchos y las escopetas. Bea y Ana se ajustaron los seguros de los 
machetes a las muñecas. Cada uno de ellos llevaba una mochila, salvo 
Merche, que además llevaba el bolso donde iba Boni. Elena iría al lado 
de Merche, con el bolso de Yuko y una pequeña mochila con cosas 
para ella. 

-Gonzalo, Igor, el guardia civil y la veterinaria -dije dirigiéndome a los 
que quedábamos. 

-Me llamo María -dijo ella. 

-Yo soy Iván -continuó el guardia civil, un poco reacio a seguir 
órdenes. 

“Vale -dije-. Nosotros saldremos primero. De dos en dos y uno 
cubriendo la retaguardia -miré el armamento que llevábamos. Le 
entregué la escopeta y los cartuchos que me quedaban a Igor. Gonzalo 
llevaba una escopeta que había encontrado en la casa de la familia de 
Merche, algo corto de cartuchos. El guardia civil tenía dos Berettas y 
la veterinaria llevaba el maltrecho bate de baseball. Yo me coloqué el 
G36 que llevaba a la espalda-. Saldremos en dirección a la gasolinera. 
Nos iremos cubriendo con los coches y los restos que haya por el 
camino. Saltos cortos, de no más de cinco metros -Gonzalo me miraba 
y se reía. Sabía perfectamente de dónde había sacado esa idea. 

-¿De dónde te has sacado eso? -preguntó un escéptico guardia civil.. 
¿Has estado en el ejército? 

-Para nada -respondí-. He jugado durante varios años al Airsoft y en el 
club en el que estábamos -continué señalando a Gonzalo-, teníamos 
varios ex-militares que nos enseñaron varias cosas básicas. 

El guardia civil se quedó perplejo, imagino que verse dirigido por unos 
novatos no le gustaba en absoluto, pero era lo que había. 

-¿Podemos continuar? -le dije irónico-. No hay tiempo para estar en 
contra. 


-Sigue -respondió. 

-Si nos encontramos con las criaturas, el grupo dos tiene que correr lo 
más posible. Ampliaremos los saltos a diez metros. El grupo uno 
tratará de contenerlos hasta que el dos esté a salvo -continué-. Si nos 
vemos muy apurados, nos atrincheraremos en una de las casas del 
camino. 

El plan era simple. Llegar lo más rápido posible a la gasolinera que 
había en la salida del pueblo, saltar el muro y continuar hacia La 
Pedriza. Simple pero peligroso. Sobre todo por lo que teníamos en la 
calle. 

En poco tiempo abrimos la verja del lado derecho. El camino estaba 
despejado. Salí con Gonzalo y nos colocamos en un par de coches que 
había en dirección hacia la calle principal, donde supuestamente 
estaban las criaturas. Seguíamos escuchando los gruñidos dentro de la 
iglesia. Eso daba tres enemigos potenciales de momento. 

Igor y María salieron detrás de nosotros y se situaron en el comienzo 
de la calle que llevaba a la gasolinera. Iván, el guardia civil, se quedó 
en la verja. Daría paso al grupo dos para salir. 

-Todo despejado -le dije a Gonzalo. 

-Ya pueden salir -le dijo a su vez a Iván. 

Merche salió la primera, con Elena a su lado. Corrió hacia la calle que 
vigilaban Igor y María. Tras ella, Bea y Ana se situaron a unos metros 
de la posición que había tomado. Sergio y Alberto, los últimos en salir, 
corrieron y cambiaron la posición con Igor y María, que avanzaron un 
poco para apoyarnos. Ya estábamos colocados en el orden de avance. 
-Vale.-Dije -vamos allá-. Le hice un gesto a Merche para que 
comenzaran a avanzar. 

Merche y Elena corrieron unos cinco metros hasta llegar a un muro 
derruido. Cuando llegaron a él, sus hermanas hicieron el mismo 
proceso. Cuando encontraron cobertura, los dos amigos de la madre 
continuaron la cadena. 

Gonzalo y yo avanzamos hasta la posición de Igor y María. Cuando 
llegamos a ellos, estos, avanzaron por la calle hasta una posición a 
cubierto por delante del grupo dos. El guardia civil corrió y se situó 
entre ambas parejas. 

De momento la cosa iba muy bien. Habíamos conseguido avanzar 
unos cien metros. La sensación de ver la iglesia desde esa distancia 
producía un ligero alivio. 

Por fin llegamos a la curva que tomaba la calle que acababa en la 
gasolinera. Nos quedaba algo menos de un kilómetro para llegar a 
nuestro objetivo. Continuamos con el plan de avance. El grupo dos 
avanzaba primero, buscando coberturas, mientras el grupo uno les 
cubría. 

-Vamos bien -me comentó Gonzalo, mientras miraba hacia las chicas 


que avanzaban poco a poco pero sin pausa. 

-Hasta ahora -le respondí. 

En la curva que acabamos de dejar, unos sesenta metros atrás, 
aparecieron las siluetas que tratábamos de esquivar. Dos de las 
criaturas nos habían seguido y nos ganaban terreno. 

-Mierda -dijo Gonzalo. 

-Tranquilo -le dije-. Nos quedamos aquí y les pillamos por la espalda - 
le comencé a hacer señas al guardia civil, pero éste pasaba de mí-. 
Hijo de puta. 

El muy capullo había visto a las criaturas y comenzó a correr sin 
esperar a nadie. “Tonto el último”, debió de pensar. Afortunadamente, 
todos los demás se ceñían al plan y se habían ocultado lo mejor que 
pudieron. Lo malo para él es que ambas criaturas le habían tomado 
por la presa a conseguir. 

-Prepárate -le pedí a Gonzalo-. Cuando nos pasen les acribillamos a 
saco las piernas. 

Vale. 

Nos preparamos. Vi como Igor y María se ocultaban y se preparaban 
para disparar. En pocos segundos las dos criaturas llegaron a nuestra 
altura. 

-¡Ahora! -grité. 

Gonzalo y yo salimos de nuestro escondrijo y comenzamos a disparar 
sobre el mismo objetivo, la bestia de la derecha. Mal hecho por 
nuestra parte. Gonzalo descargó los dos cartuchos sobre el costado 
izquierdo de la criatura. Mientras recargaba, yo, por mi parte, 
disparaba, rítmicamente, sobre las piernas tratando de hacerla caer. La 
bestia se revolvía con cada impacto. Una nueva descarga de la 
escopeta, por parte de Gonzalo, sobre el mismo costado hizo que la 
criatura por fin cayera. Recargué el fusil de asalto. Mientras se 
mantenía en el suelo, retorciéndose, no sé si de dolor o de rabia, me 
acerqué a ella. Por un momento me quedé mirando esa impresionante 
mutación. La carne del cuerpo tenía un color amarillento, realmente 
enfermizo, arrugada y reseca en muchísimas partes, donde multitud de 
costras se formaban dando la sensación de estar contaminada de lepra. 
La sangre manaba abundantemente de las heridas que le habíamos 
infringido. El espesor, el color rojo oscuro, casi negro, mostraba un 
sistema sanguíneo falto de agua, totalmente deshidratado. Los 
enormes globos oculares, totalmente al descubierto, me miraban 
enrojecidos. Cientos de venillas reventadas transformaban el color 
blanco en un rojizo pastoso que resaltaba unas pupilas totalmente 
dilatadas, las cuales ocultaban el color que anteriormente hubiera 
tenido el iris, dejando un enorme círculo negro en el centro de los 
ojos, cubierto por una finísima película blanquecina. Era espeluznante, 
a la vez que hipnótico, el hecho de observarla. La repulsión se 


trasformaba en una morbosa curiosidad. Su cuerpo, deformado, 
mostraba la piel totalmente pegada a unos huesos que habían tratado 
de salir hacia afuera. Tenía muchas heridas producidas por sus 
costillas, las cuales habían conseguido asomar una pequeña parte, 
rajando la piel y los músculos, dejando a la vista un conjunto de 
puntos blanquecinos casi alineados a lo largo del tronco. Un enorme 
corazón palpitaba en el interior. Podía verlo perfectamente a través de 
algunos agujeros. Estos se hinchaban al compás de sus latidos, dejando 
ver, en algunos casos, pompas de carne, formadas por el órgano 
cuando trataba de salir por alguno de los huecos. 

Cuando la criatura me agarró del tobillo, salí de mi trance de golpe. 
La imagen del guardia civil que cayó en manos de una de ellas, 
zarandeado hasta que finalmente fue partido por la mitad como un 
pedazo de pan, invadió mi mente. Reaccioné por instinto y descargué 
una larga ráfaga con el fusil de asalto sobre los agujeros por los que el 
corazón asomaba de vez en cuando. Al recibir los impactos, la bestia 
me aferró, con mucha más fuerza, el tobillo. Me dio la sensación de 
que en cualquier momento me lo arrancaría. No pude contenerme y 
comencé a gritar por el dolor. Un tremendo espasmo de muerte de la 
criatura hizo que mi cuerpo golpeara el suelo con fuerza. “Joder, me 
voy a quedar sin pie”, pensé en ese momento, cuando el dolor pasó a 
ser un calambre continuo. Entonces una descarga de la escopeta 
separó la garra del brazo de la bestia, haciendo que me soltara. Tenía 
un enorme cardenal en el tobillo, mis vasos sanguíneos superficiales 
habían reventado por la presión. El hueso no estaba roto, pero un 
enorme bulto comenzaba a crecer alrededor de mi tobillo. La 
inflamación era terriblemente dolorosa. Cuando me incorporé vi a 
Gonzalo acercándose a mí. 

-Tío, lo siento -me dijo, mientras se reclinaba para ayudarme a 
levantarme. 

-Joder, ¿por qué? si me has salvado -respondí agradecido. 

-Sí bueno... -dijo. 

Entonces comprendí sus palabras. Al disparar la escopeta para 
destrozar la muñeca de la bestia, para que me soltara, muchos 
perdigones de cada cartucho acabaron dentro de mi pierna. Tenía una 
decena de agujeros por los que salían pequeños hilillos de sangre. No 
había reparado en ellos. El dolor del tobillo era mucho más intenso. 
-Mierda -es lo único que pude decir. Tampoco podía quejarme. Estaba 
vivo, todavía-. ¿Dónde está el otro bicho? -pregunté. 

-Pues han tenido mejor suerte que nosotros -me respondió Gonzalo, 
señalando hacia los demás integrantes del grupo. 

Estaban todos en pie. Al parecer, Igor y María habían llamado la 
atención de la bestia. Cuando pasó a su lado, María le asestó un golpe 
con el bate en una de sus rótulas, destrozándola. Cuando cayó, 


hincando la rodilla en el suelo, Igor disparó la escopeta contra ella. 
Ésta retrocedió un par de metros, pero lo más alucinante fue que, 
mientras Igor recargaba la escopeta, un coche embistió con fuerza a la 
bestia antes de que se recuperara, estampándola contra un muro y 
destrozándole las piernas y parte del tronco. Sus entrañas se 
esparcieron por la acera y cayó muerta sobre el capó del coche. 
Atontadas y medio idas por el impacto, la madre de Merche y Laura 
salieron del coche, bastante magulladas, pero sanas y salvas. Durante 
el ataque a la iglesia habían conseguido escapar por la ventana del 
baño, escondiéndose entre los matorrales que rodeaban la iglesia. 
Salieron del recinto y se metieron en el primer coche abandonado que 
encontraron. La fortuna quiso que este coche tuviera las llaves puestas 
y algo de gasolina. Arrancaron y, trastabillando sobre miles de 
escombros, se alejaron del lugar. Cuando pararon, nos vieron pasar 
por la calle perpendicular a la que estaban, a unos cien metros de 
ellas. Pensaron en bajarse e ir corriendo, pero en ese momento vieron 
cómo las bestias se lanzaban sobre nosotros. Callejeando llegaron 
hasta el grupo y, viendo el panorama, la madre decidió estrellar el 
coche para matar a la criatura que tenía a unos metros enfrente de 
ellas. 

Merche se acercó a mí corriendo. Tomamos un momento de descanso. 
Me puso sobre el tobillo una pomada antiinflamatoria y me lo vendó 
fuertemente. El dolor era intenso. Mientras, la veterinaria, me iba 
sacando los balines de la pierna poco a poco. Según sacaba uno, 
Merche me ponía yodo. Cuando acabaron, me vendaron toda la 
pierna. 

-Tómate esto -me dijo Merche, mientras me tendía un Ibuprofeno y 
dos pastillas de antibióticos. 

-Ya tocaba -le dije con una sonrisa-. Llegaba tiempo sin sufrir heridas. 
-Mira que eres bobo -me dijo, devolviéndome la sonrisa mientras 
recogía el botiquín. 

Tras atenderme, se dirigió, con María, hacia su madre y su hermana 
pequeña para curarles las magulladuras y pequeños cortes. 

-Si no recuerdo mal -oí a Igor a mí lado-, aún hay dos criaturas por 
ahí. 

-Sí -respondió Gonzalo-. Deberíamos continuar, no nos queda mucho 
para llegar a la gasolinera. 

Tenían toda la razón. De momento habíamos tenido bastante suerte, el 
ataque de la iglesia se había llevado varias vidas y éste casi me cuesta 
la mía, además de la de la madre de Merche y su hermana. Esa 
decisión, aunque acertada, fue muy peligrosa. Podrían haber muerto 
dentro del coche. 

Un nuevo rugido lejano nos puso a todos en guardia. 

-Vámonos de aquí ya -grité mientras me incorporaba. 


El tobillo me molestaba bastante y no podía correr. De hecho, andaba 
ralentizando a los demás. Una risa malévola y despectiva se oyó desde 
una esquina. 

-Puf, deberíamos dejarle aquí -el guardia civil habló, saliendo de su 
escondrijo-. Es y será un problema. Será mejor que me hagáis caso y 
lleve yo el mando. Él no tiene ni idea y está muerto. 

Un desconcierto reinó en el grupo. Miré al guardia civil con ira. Desde 
que salimos de la iglesia supe que no le gustaba nada recibir órdenes. 
Él se veía como el único capaz de mandar y dirigir el grupo. Los 
amigos de la madre de Merche me miraron. En sus caras pude ver que 
estaban de acuerdo, en parte, con el agente de la benemérita. La 
veterinaria dudaba, pero su balanza interior se iba decantando por la 
misma opinión. 

-¿Estáis gilipollas? -Merche explotó-. Si no es por nosotros aún 
estaríais en la iglesia esperando a que esas cosas os mataran. Él os está 
dando una oportunidad -se dirigió hacia el guardia civil con ira en sus 
ojos-. Además, ¡tú nos has abandonado en cuanto has visto el peligro! 
-Que le den por culo -gritó el guardia-. No pienso cargar con un 
herido. Iremos a La Pedriza y buscaremos ese refugio. Pero sin él -y 
me disparó. 


ENTRADA 52 

Lunes, 14 de Noviembre de 2011 
Martes 8 Noviembre. La Huida (Gonzalo) 
El puto guardia civil había huido cuando las criaturas nos atacaron en 
la calle. Tras acabar con ellas, mientras continuábamos el camino, más 
lentos porque Borja estaba con el tobillo malherido, apareció tras una 
esquina y trató de quitárselo de en medio. El desconcierto reinó en el 
grupo cuando el guardia civil trató de anular a Borja, haciendo ver a 
los demás que, en su estado, sería un problema. Podrían llegar ellos 
hasta el refugio sin él. No entiendo cómo la gente es tan influenciable, 
sobre todo por una persona que ante un problema no ha dudado en 
abandonar al grupo por su propia seguridad. Pero lo cierto era que 
algunos de ellos miraron a Borja con recelo, tragándose cada una de 
las palabras que salían por la boca de aquel capullo vestido de verde. 
La imagen pasó a cámara lenta ante mis ojos. El guardia civil sacó su 
pistola. En una décima de segundo apretó el gatillo y una bala salió 
del cañón, dirigiéndose con fuerza hacia el pecho de Borja. Merche, 
que estaba ayudando a Borja a andar, se puso delante de él. La bala le 
entró por el hombro. El movimiento hizo que ambos se ladearan y al 
salir la bala, a la altura de la clavícula, ésta se alojo en el pulmón 
derecho de Borja. Ambos cayeron al suelo. Un pequeño charco de 
sangre comenzó a formarse a su alrededor. El puto guardia civil se 
quedó atontado mirando la escena. Seguramente no se esperaba eso. 
-¡Hijo de puta! -Ana, la hermana mayor de Merche, se lanzó hacia el 
guardia civil. 
Éste reaccionó y le apuntó con la pistola. 
-Quieta, quieta -dijo chulamente-. No quiero tener que disparar de 
nuevo. Necesitamos las balas. 
La situación se tornó terriblemente tensa. Estábamos realmente 
enfurecidos, incapaces de hacer algo pero pensando rápidamente, 
buscando una salida. 
-Para empezar -continuó el bastardo-. Tú y tú, me vais a dar toda la 
comida -apuntó a Ana, la madre de las hermanas, y a Laura-. Y 
cuidadito con hacer tonterías -se dirigió hacia Igor-. Tira la escopeta, 
ahora. 
Igor arrojó la escopeta al suelo con rabia. ¿Qué coño podíamos hacer? 
-Vais a darme todas las armas -pretendía abandonarnos a todos los que 
teníamos algo que ver con Merche y Borja-. Vosotros -se dirigió a los 
amigos de la madre y a la veterinaria-podéis venir conmigo, pero 
haréis todo lo que yo diga. Yo soy la ley aquí. 
Viéndole actuar, cada vez estaba más convencido de que había 
perdido la cabeza. Tenía la cara desencajada, los ojos abiertos como 


platos y gotas de sudor le recorrían todo el rostro. 

-No hacía falta dispararles -dijo la veterinaria. María se había 
acercado a Borja y a Merche, estaba comprobando su estado. 

Ambos respiraban. Borja se había desmayado. Imaginé que su cuerpo 
no pudo aguantar tanto dolor a la vez. Merche estaba consciente y 
lloraba. Preguntaba por el estado de Borja y se dolía del hombro. Su 
herida era limpia, la bala atravesó de lado a lado su cuerpo pero no 
había tocado ningún órgano o arteria vital. Borja estaba peor. La 
veterinaria pensaba que la bala había sido frenada por el cuerpo de 
Merche y se había quedado alojada muy cerca de un pulmón, 
seguramente lo habría alcanzado pero no podía asegurarlo, aunque las 
pompas de sangre que salían de la boca de Borja con cada expiración 
no dejaban lugar a dudas. 

-Déjales -ordenó el guardia civil a la veterinaria-. Vente conmigo, 
tendrás más oportunidades. Yo te protegeré -su mirada se tornó 
lasciva. 

Tiramos, todos, las armas al suelo. El agente estaba fuera de sí. Los 
que hace un momento habían casi aceptado su invitación, ahora le 
miraban con miedo y culpa. Haber pensado en unirse a semejante 
elemento demostraba un gran error por su parte, posiblemente 
morirían antes de llegar a La Pedriza, abandonados o a manos de 
aquel chiflado. 

-Yo me largo -dijo, mientras se preparaba para coger las mochilas-. 
Venid si queréis, desgraciados. 

En ese momento se colgó todas las mochilas en los hombros. Al tratar 
de colocarse la última, todas las que se había colgado al hombro de la 
mano con la que sujetaba la pistola se le cayeron y la golpearon, 
haciéndole perder el objetivo al que apuntaba. Igor, un amigo de la 
madre de las hermanas y yo nos lanzamos sobre él. Trató de 
recomponerse pero fue tarde para él. Igor le había golpeado en el 
estómago. Cuando se arqueó, Sergio le lanzó una tremenda patada 
contra la cara. El guardia civil saltó hacia atrás, cayendo de culo. 
Aproveché ese momento para recoger el bate de baseball que tenía en 
el camino hacia el guardia civil. Con la fuerza que me dio la carrerilla 
que llevaba, solté un tremendo golpe contra su cabeza. Un enorme 
hueco se abrió en su frontal, mientras restos de cerebro salían por los 
aires. El cuerpo quedó sentado, dejando caer más trozos de cerebro 
sobre su regazo, junto a chorros de sangre. 

-¡Tengo que operarle ya! -gritó la veterinaria-. Si no le saco la bala, 
comenzará a infectarse y eso es muy serio. 

Igor y yo salimos corriendo hacia la gasolinera. Estaba a poca 
distancia del grupo, unos cuarenta metros, y queríamos tratar de 
conseguir un coche para bajar a Borja a la clínica. Cuando llegamos a 
la esquina vimos algo muy interesante. Un par de ambulancias 


descansaban en la cuneta. Nos acercamos a ellas, rompimos los 
cristales de la cabina de conducción para abrir la parte trasera. 
Pudimos comprobar, para nuestro respiro, que ambas tenían todo el 
material. 

-Ve a por ellos -me dijo Igor-. Yo voy preparando todo. 

Corrí hacia el grupo. Merche estaba de pie. La veterinaria le había 
curado allí mismo, había limpiado la herida, desinfectado y cosido. 
Llevaba un cabestrillo hecho con vendas y una camiseta vieja. Los 
demás habían puesto a Borja sobre la tapa de un contenedor, 
acolchada con ropa. 

-Vamos, hay dos ambulancias aquí al lado -les dije a todos-. No hace 
falta que vayamos a la clínica. 

Cuando llegamos a las ambulancias, Igor había dispuesto la gran 
mayoría de las cosas necesarias. Preparó suero, puso sobre una 
bandeja de metal los utensilios y tenía dispuesto un kit de 
transfusiones. 

Tras cuatro horas dentro de la ambulancia, por fin, María asomó por 
la puerta. 

-Ya está -dijo aliviada-. Le he sacado la bala y los restos de hueso 
astillado. No ha perdido demasiada sangre, afortunadamente, y con el 
suero que hay, de momento creo que valdrá. De todos modos estad 
preparados por si hay que hacerle una transfusión. 

-¿Qué tal está? -pregunté. 

-Bueno -respondió-. Está sedado, las constantes son buenas y el 
haberse desmayado ha ayudado a operarle, porque no había anestesia. 
Deberíamos descansar aquí. 

Nos acercamos a la urbanización de chalets que había al lado de la 
gasolinera. Tiramos una de las puertas abajo y nos metimos todos en 
la casa. Dejamos a Borja y a Merche en la habitación grande, con el 
sistema de monitorización y los sueros. María dispuso mucho material 
en la habitación para limpiarle la herida y cambiar los vendajes. 
-Tenemos pocos antibióticos inyectables -nos informó-. Tengo que 
intentar que despierte lo antes posible. 

Nos repartimos las habitaciones y el salón. Decidimos dormir aquella 
noche en esa casa. Ha sido un día tremendamente duro. 


ENTRADA 53 

Martes, 15 de Noviembre de 2011 
Martes 8 Noviembre 
Merche se lanzó sobre mí. Con la fuerza de su abrazo nos ladeamos 
unos centímetros hacia la izquierda. Recuerdo una incómoda 
sensación de quemazón en mi pecho derecho, a medio palmo de mi 
clavícula. Sentí cómo el peso de Merche, impulsado por la fuerza de la 
bala, caía sobre mí haciéndonos caer contra el suelo. La quemazón de 
mi pecho se fue transformando poco a poco en un desagradable 
escozor, mil veces peor que el producido por el alcohol etílico cuando 
te limpias con él una buena herida abierta. Después de eso, mientras 
miraba la cara de Merche, cubierta por las lágrimas, moviendo la boca 
y mirándome desesperada, un intenso calor comenzó a recorrerme el 
tronco hacia la espalda. Noté cómo mis pantalones se iban 
humedeciendo, con el templado liquido de lo que seguramente sería 
mi orina. El dolor del tobillo se había pasado. Por un momento pensé 
que ni siquiera estaba allí, no sentía nada, absolutamente nada salvo 
escozor. 
Miré, dejando caer los ojos a un lado, hacia Gonzalo e Igor, 
difuminados en un cuadro gris. Vi cómo desaparecieron sin más. Dejé 
caer mi cabeza hacia el lado contrario. Buscaba algo, aún no sé el qué. 
Noté un ligero apretón en mi mano derecha. No conseguía controlar 
mis ojos. Traté de mirar, pero frente a mí solo distinguía una silueta, 
deformada y borrosa, fui incapaz de reconocerla. 
Noté un ligero meneo sobre mis hombros. Por un momento, unas 
décimas de segundo, el mundo volvió a tener forma, la más bonita del 
universo, pero lloraba desconsoladamente. “No llores, Merche” quise 
decir. Ni siquiera sé si mis labios se movieron. 
Un saborcillo amargo comenzó a escalar por mi garganta, como si me 
hubiera bebido un trago de coca cola, pero en dirección contraria, 
cientos de burbujillas se agolparon en mi laringe. Sentí que me 
ahogaba y una convulsión de mis pulmones me despejó por un 
momento el conducto. Noté cómo mi cara se llenó de pequeñas 
gotitas. En mis ojos, éstas se mezclaron con mis lágrimas formando 
una película viscosa y opaca. 
“No te preocupes, te quiero pequeña” ¿me habría oído? No sentía mis 
labios. Y ella no dejaba de llorar. 
Poco a poco noté cómo la oscuridad iba apareciendo por el rabillo de 
cada uno de mis ojos. Un túnel negro apareció ante mí. Mi visión se 
iba centrando en una pequeña luz, situada frente a mí. En pocos 
segundos el mundo se apagó. Mi cerebro se apagó. 


ENTRADA 54 

Viernes, 18 de Noviembre de 2011 
15 Noviembre 
-Estoy alucinando -María no salía de su asombro-. Hace 8 días que te 
han disparado y la recuperación está yendo tremendamente bien. 
-De todos modos lo he pasado muy mal -respondí, recostado en la 
cama-. Me desmayé enseguida y no recuerdo nada de lo que pasó. 
-El tema de la diabetes ha agravado tu reacción a la herida -me 
informó María. Me lo imaginaba-. Con la pérdida de sangre, tu glucosa 
bajó rápidamente y el desmayo fue inevitable. 
Merche dormía a nuestro lado. María me contó, por encima, lo que 
había pasado esos días. Merche también se recuperaba bastante bien 
de su herida. Afortunadamente fue muy limpia y, salvo por el dolor 
del momento, no acabó siendo tan aparatosa como la mía. En mi caso, 
teniendo en cuenta que tenía el tobillo machacado y las múltiples 
heridillas de la pierna, lo raro era que estuviese en ese momento 
despierto. Las buenas noticias eran que, al haberme despertado y 
encontrarme mejor, podía tomarme los antibióticos en pastillas. No 
quedaba ni uno sólo de los inyectables. El guardia civil había muerto. 
María, incluso, me pidió perdón por haber dudado en dejarme atrás 
cuando el agente apareció tras una esquina. 
Pero también tenía malas noticias. En estos ocho días la reserva de 
comida comenzó a escasear. Como mucho habría para un par de días 
más. Hacía tres que Sergio, Igor y Bea habían salido en busca de 
comida y todavía no se sabía nada de ellos. Muchos se temían lo peor. 
Los gritos, gruñidos e incluso aullidos en la lejanía no invitaban a 
pensar que los tres estuvieran a salvo. El desaliento era general, sobre 
todo entre la familia de Merche. 
Gonzalo entró en la habitación. Se acercó a mí y me contó que había 
actualizado el blog con lo sucedido el día de mi disparo. Al parecer 
algunos supervivientes habían intentado ponerse en contacto con otras 
personas sanas y habían encontrado en la página una pequeña luz de 
esperanza para sus desesperadísimas situaciones. También completó la 
información que me estaba dando María. 
-Las cosas no van muy bien -comenzó-, como ya te ha dicho ella. Igor 
y Bea han desaparecido, no sabemos nada desde que salieron a buscar 
comida junto al amigo de Ana madre -así solía referirse a la madre de 
las chicas, al llamarse igual ella y la hermana mayor-. Ante ayer salí 
con Alberto a buscarlos pero no dimos con ellos. Nos encontramos a 
una de esas criaturas -le miré intranquilo-. Estaba muerta, no te 
preocupes. Creo que era a la que disparaste en la iglesia. Le faltaba un 
brazo y un pie, o una pata, no sé cómo llamarlo, arrancados. Por cómo 


estaba destrozada seguramente, la otra criatura la mató. 

“Madre mía”, pensé mientras escuchaba a Gonzalo. Por un lado sentía 
alivio, ya no había dos criaturas en la calle, solo una (que 
supiéramos). Pero por otro, haber perdido a Igor y a Bea me 
preocupaba muchísimo. 

-Conseguimos algunas barritas energéticas de un gimnasio. También 
polvo para hacer batidos de proteínas -continuó-. Ayer por la mañana 
un helicóptero del ejército pasó sobre el pueblo, se paró en el lugar 
donde están los restos de la lucha del otro día. 

Estuvo un buen rato contándome cosas. Un poco en desorden, no se 
acordaba de todo. Desde cómo Igor y él encontraron las ambulancias, 
a cómo acabamos en esta casa. Desde cómo se enfrentaron a dos 
infectados que había en una de las casas colindantes, a cómo han 
estado buscando comida. 

-Hay algunas cosas más -decía-, pero no son muy relevantes. Lo único 
que me preocupa es que los ruidos y gritos han crecido desde nuestra 
huida. No son de criaturas, son humanos. Por las noches hay mucho 
alboroto y de vez en cuando vemos siluetas en la oscuridad. Parece 
que nos están buscando. 

-Joder —respondí-, eso no nos da más tiempo para quedarnos aquí 
parados. 

-¡Ayuda! -alguien gritó en el piso de abajo. 

Alberto había entrado corriendo en casa, con Sergio apoyado en el 
hombro, mientras tiraba de él para dejarlo en uno de los sillones del 
salón. Estaba muy mal herido. Mostraba varios golpes y cortes en todo 
el cuerpo. 

-¿Qué ha pasado? -pregunté, cuando por fin terminé de bajar los 
escalones. Sentía algo de debilidad todavía. 

-Hace tres días, cuando estábamos buscando comida -comenzó su 
relato-, llegamos hasta el supermercado. Me quedé en la entrada 
vigilando mientras Igor y Bea entraban a buscar entre los restos. Tras 
media hora de búsqueda, salieron con un par de mochilas llenas de 
cosas, algunas caducadas, otras en mejor estado. Cuando nos 
preparamos para irnos, cayó sobre nosotros una lluvia de piedras. Una 
de ellas alcanzó a Igor en la cabeza y cayó noqueado. Bea tiró de él 
hacia dentro del supermercado y se ocultaron detrás de una de las 
cajas. Yo no tuve tiempo de reaccionar y, mientras me giraba 
buscando el origen del ataque, sufrí un tremendo placaje que hizo que 
me golpeara la cabeza contra el suelo. Lo siguiente que recuerdo es 
que me estaban arrastrando por el suelo, mientras veía cómo el 
supermercado era pasto de las llamas. No sé qué habrá sido de Igor y 
Bea. 

-Mierda -dijo Gonzalo-. Habría que contárselo a las chicas. 

-Me encerraron en el sótano de una de las casas cercanas. Me han 


torturado -comenzó a llorar-, me han mutilado -nos enseñó la mano 
derecha, le faltaban tres dedos-, me preguntaban si había más gente 
sana en el pueblo. Si no les entendí mal, nosotros somos los últimos. 
Ya han cazado a casi todos los supervivientes y, los que no han caído 
en sus manos, han muerto a manos de las criaturas que nos atacaron. 
-Espera un momento -le interrumpí, comencé a preocuparme 
seriamente-. Si te estaban torturando para sacarte dónde estábamos... 
¿Qué haces aquí? ¿Cómo has escapado? 

Su cara se tornó de angustia y las lágrimas afloraban más abundantes 
de sus ojos. 

-¡Mierda! No me jodas, joder -sabía perfectamente la respuesta-. 
¡Tenemos que irnos de aquí! 

En poco más de veinte minutos, una muchedumbre, de unas trece 
personas, se acercó por una de las calles. Gritando, chillando, aullando 
de ansiedad y excitación. La idea de tener carne “fresca” debía ser 
tremendamente ansiada por todos ellos. Armados con palos, hachas y 
palas estaban totalmente eufóricos. 

-Lo siento -dijo Sergio llorando-. Lo siento, lo siento... 

Gonzalo subió corriendo al piso de arriba para avisar a las chicas. En 
pocos segundos, los pasos se oyeron agitados encima de nuestras 
cabezas. Comenzaron a recoger las cosas lo más rápido que pudieron. 
La turba se paró frente a la puerta metálica que separaba el pequeño 
jardín de la carretera. Comenzaron a golpear con fuerza los paneles 
metálicos. Arrojaron piedras contra las ventanas de la casa. 

-¡Salid! -gritó uno de ellos-. Salid malditos cabrones. 

Estaban todos totalmente desencajados, fuera de sí, tremendamente 
ansiosos y excitados. 

-¿Qué hacemos? -preguntó Merche. 

Trataba de pensar con rapidez, pero no se me ocurría nada. Teníamos 
unas trece personas fuera. 

-¿Y si les matamos, disparándoles con las armas? -propuso Gonzalo. 
-Sería una buena idea, pero no sabemos si habrá más -respondí-. 
Quedarnos sin balas teniendo todavía mucho camino por delante no 
creo que sea bueno. 

En ese momento se escuchó un disparo desde el salón. Alberto se 
había apostado en una de las ventanas y descargó su escopeta contra 
los dos infectados que ya habían pasado por encima de la verja para 
acceder al pequeño jardín delantero. Ambos cayeron de bruces contra 
el césped. Uno de ellos estaba totalmente inmóvil. El disparo le voló la 
mitad de la cabeza, dibujando un curioso grafiti en el lado interior del 
panel metálico. El segundo invasor recibió el disparo en uno de sus 
muslos. Un tremendo desgarro permitía distinguir el hueso y los restos 
de músculo, cubiertos por los jirones que formaba lo que antes eran 
los pantalones. Aún con esa herida, se levantó y comenzó a andar, 


trastabillando, hacia la ventana desde la cual recibió el impacto. 
-Mierda -gritó Alberto. Trataba de recargar la escopeta, pero el 
temblor de sus manos no le permitía atinar a meter el cartucho en la 
boca de la recámara. 

Tres infectados más saltaron al interior de la pequeña parcela. Sergio, 
aún conmocionado por su traición, lanzó un grito desesperado y salió 
por la puerta, armado con un espetón para chimenea. El primer 
infectado, sobre el que trató de lanzar su ataque, se quedó mirándole 
perplejo con una cara que mostraba un sentimiento doble. Por una 
parte la sorpresa de verse atacado y por otra la excitación de tener 
frente a él una presa. Sergio lanzó un golpe por encima de su cabeza 
trazando un arco, tratando de clavarle el pincho en la cabeza. Por un 
momento pensé que lo iba a conseguir, pero los otros dos infectados se 
lanzaron sobre él como unas bestias. Uno de ellos le quitó el espetón y 
se lo clavó con furia en el estómago. Un grito de dolor salió, 
acompañado de vómitos de sangre, de la boca de Sergio. Los tres 
infectados gritaron de alegría. Ver la sangre fresca de una víctima fue 
como un intenso orgasmo para ellos. 

-¡Sergio! -gritó Alberto desde la ventana. 

Entre dos de los atacantes levantaron a Sergio y lo lanzaron al otro 
lado de la verja. Los chillidos y gritos de júbilo se oyeron por encima 
de la angustia de Sergio. Una moto sierra arrancó tras varios intentos. 
El sonido de los acelerones nos puso la piel de gallina. Un grito de 
histeria sonó mientras las cadenas de la maquina sesgaban las piernas 
de Sergio. Varios de los atacantes se hicieron con sus trofeos y 
saltaban con ellos en la mano, mientras la sangre salpicaba sobre el 
grupo. 

Uno de los atacantes trató de entrar en la casa. Por muy poco, la 
madre de Merche y su hermana Ana, cerraron la puerta sobre la cara 
del infectado que comenzó a reír al ver que su nariz se colocó en una 
posición anti natural, sangrando abundantemente. 

-Joder, ja, ja, ja, esto duele de cojones -gritó, mientras daba saltos por 
el césped. 

Lo peor comenzó a llegar. Con una catapulta, bastante rudimentaria, 
comenzaron a lanzar fardos de paja incendiada contra la casa. La 
mayoría se estrellaba contra la fachada, pero dos de ellos entraron por 
las ventanas del piso superior. En pocos minutos, un abundante humo 
negro comenzó a bajar por las escaleras. 

-Tenemos que salir de aquí -gritó Gonzalo-. Por la puerta trasera, 
rápido. 

Merche, sus hermanas y Elena corrieron hacia la cocina para salir por 
la puerta trasera. Ésta daba a un jardín más amplio. Al fondo, un muro 
de metro y medio coronado por una verja metálica separaba la parcela 
de la carretera. 


-¡Buh! -una cabeza asomó por los cristales destrozados del salón y, sin 
darle tiempo a reaccionar, cuatro brazos se llevaron a Alberto fuera de 
la casa. 

Un último disparo sonó en el jardín delantero. Los gritos de Alberto se 
fueron apagando. 

-No...No... Hijos de... puta -su voz sonaba entrecortada. El dolor no le 
permitía hablar con fluidez. 

Me asomé por una ventana pequeña situada en el lateral de la puerta 
principal. Uno de los infectados había puesto el espetón en una de las 
hogueras formadas por los fardos de paja. Tras unos minutos, éste 
estaba al rojo vivo. Con la punta fue quemando poco a poco la cara de 
Alberto. Primero los ojos, la nariz, las orejas, la lengua... Desfigurado, 
Alberto cayó al suelo. Dos de los infectados le cogieron por las piernas 
y lo arrastraron hasta los restos de un fardo que chasqueaba 
fieramente. Le quitaron los pantalones y metieron sus piernas en el 
fuego. Los gritos de dolor eran espantosos. No le dejaron moverse y, 
poco a poco, fueron introduciendo el cuerpo de Alberto en la hoguera 
hasta que solo quedó la cabeza fuera. En pocos minutos el cuerpo 
entero estaba en llamas. Alberto se desmayó o, más probable, murió 
tras maldecir a sus atacantes. 

-¡María! -grité desde las escaleras hacia el piso de arriba-. Vamos, 
tenemos que irnos. 

No recibí respuesta. Me temía lo peor. El piso superior estaba casi en 
llamas por completo y María aún estaba en la habitación principal. 
Comenzamos a subir Gonzalo y yo. No habíamos llegado ni a la mitad 
de la escalera cuando una bola de fuego salió corriendo de una de las 
habitaciones. Se echó sobre nosotros, pero la esquivamos por muy 
poco. Los chillidos penetraban en nuestros oídos. La antorcha humana 
bajó las escaleras y se lanzó por una de las ventanas del salón. Nos 
quedamos mirando por un momento hacia el salón. En poco tiempo 
estábamos perdiendo a casi todos los miembros del grupo. 

-Voy a por la mochila que tenia María -dijo Gonzalo-. Creo que la dejó 
en el baño y tiene bastante material que cogimos de las ambulancias. 
-Yo voy bajando y cogiendo a las chicas -era consciente de que, en mi 
estado, tardaría un poco en llegar hasta el muro y saltarlo. 

Gonzalo subió rápidamente. El baño estaba frente a la escalera. El 
fuego se extendía por las habitaciones con rapidez, pero aún no había 
alcanzado ese lugar. Cuando acabé de bajar las escaleras, un 
fenómeno tremendamente peligroso tuvo lugar en el piso superior. El 
fuego se “recogió” sobre sí mismo, entrando en una habitación y 
cuando consumió todo el oxigeno, una tremenda onda expansiva 
ardiente tomó todo el techo del piso superior, prendiendo todo a su 
paso. 

-¡Gonzalo! -grité. 


Me lancé al suelo, al lado de la escalera, justo en el momento en que 
el fuego se extendió por el piso inferior. El calor y el humo 
transformaron la casa al completo en un infierno. Me arrastré hacia la 
cocina y conseguí salir de la casa. Un fogonazo me siguió. Comencé a 
escuchar un silbido rápido en la cocina. “Dios, los tubos del gas”. 
Dentro de la cocina se estaba preparando una tremenda explosión. Las 
tomas de gas habían saltado por el calor y se estaba acumulando 
rápidamente. Me levanté, cojeé lo más rápido que pude. 

-¡Borja! ¡Cuidado! -una voz me gritó por encima de mi cabeza. 
Gonzalo se había metido en el baño justo antes de la brutal expansión 
del incendio. Abrió la pequeña ventana que había y se lanzó desde ella 
al jardín. Por poco no le esquivé y casi me cayó encima. Lo siento por 
él, pero si eso llega a pasar, a saber qué habría pasado con mi herida. 
-¿Estás bien? -le pregunté. 

-Sí, menos mal que te has quitado -respondió-, si llego a caer encima 
de ti, la liamos. 

Nos ayudamos mutuamente a levantarnos. Las chicas nos hacían señas 
desde el otro lado del muro. Primero pasé yo, ayudado por Gonzalo 
desde dentro y por Merche desde fuera. Cuando pasé, Merche y Ana 
ayudaron a Gonzalo a pasar. Una tremenda explosión tuvo lugar en la 
casa justo cuando nos echamos todos al suelo. La casa voló por los 
aires. Escuchamos varios gritos de dolor al otro lado, a los que se 
unieron otros de júbilo. 

-Tenemos que saltar el muro antes de que se den cuenta de que 
estamos aquí -dijo Merche. 

Ahora sólo quedábamos siete personas y dos perros. 

-¿Qué hacemos con Igor y Bea? -preguntó la madre de Merche 
preocupada. 

-Cuando estemos a salvo lo decidiremos -respondió Ana, la hermana 
mayor. 

Los siete nos dirigimos a la gasolinera. Cerca de ella pasaba parte del 
muro, y podíamos usar unos cuantos bidones que había pegados a él 
para saltarlo con más facilidad. Llegamos al sitio elegido y 
comenzamos a movernos para saltar rápidamente y con orden. 
-Mierda, no llegamos -dijo Gonzalo. 

Él era el más alto de todos y aún tenía casi metro y medio por encima. 
-¿Qué hacemos? -todos tratábamos de pensar lo más rápido posible. 
-¡Gonzalo! -una voz conocida sonó por encima del muro-. Coge esto. 
Igor asomaba por el otro lado del muro. Nos estaba tendiendo una 
escalerilla de cuerda. La alegría fue incontenible. Ver que ambos 
estaban vivos y a salvo resultó ser la mejor noticia del día. 

-Daos prisa -insistió Bea-. Los infectados se están moviendo, buscando 
supervivientes. 

Se encontraba en un lateral desde donde vigilaba la casa de la que 


veníamos. Los infectados la estaban rodeando. 

Lo más rápido que pudimos, fuimos pasando uno a uno al otro lado 
del imponente muro. Cuando terminamos de pasar, nos quedamos 
unos segundos tomando aire. 

-Venid -dijo Bea-. Hay una casa aquí cerca donde podemos ocultarnos 
un rato, hasta que veamos que está todo tranquilo. 

A unos quinientos metros del muro, esquivando coches, camiones, 
motos y muchos restos, se encontraba la entrada a una pequeña 
urbanización. Un cartel de madera, colgado de uno de los pilares que 
franqueaban el paso, ponía “Sin esperanza más allá”. Ocho casas 
formaban el pequeño reducto. Todas y cada una de ellas cerradas a cal 
y canto. Totalmente abandonadas. No nos gustaba quedarnos tan 
cerca del pueblo pero estábamos agotados. Además, mi herida se 
había abierto. “Menos mal que según María me curó bien”, pensé 
mientras apretaba la mano contra mi pecho. Sentí un ligero mareo. 
-Hay carne congelada aquí dentro -dijo Laura, saliendo de uno de los 
garajes. 

-Es muy raro que todo funcione en estas casas -Gonzalo hablaba 
extrañado. 

Los cables del tendido eléctrico estaban destrozados. Varios postes 
descansaban a lo largo de la carretera y en el campo. 

-Mira el techo -le dije. 

Cinco paneles solares descansaban sobre el tejado de la casa. 
Seguramente, dentro del garaje, habría un acumulador de energía. No 
debería tener mucha potencia, hacía tres días que no salía el sol. 

Nos metimos todos en el garaje. La madre encendió, con algunas 
ramas, una pequeña hoguera en la chimenea de la casa. Con el 
tremendo incendio que tenía lugar a pocos metros, el fuego de una 
chimenea seguramente no llamaría mucho la atención. Preparamos 
varios trozos de carne y comimos tranquilamente. Mañana haríamos el 
recuento de material. 


ENTRADA 55 

Viernes, 18 de Noviembre de 2011 
16 Noviembre 
Seguimos en la casa de las afueras del pueblo. Tras dos días evaluando 
el tiempo, la situación, lo que nos rodea, hemos decidido que las cosas 
no están como para arriesgarnos a salir. Llueve abundantemente y el 
frío es cada vez más intenso. Tenemos comida congelada para unos 
cuatro días más. 
Esta mañana, varios helicópteros han pasado sobre nosotros. Han 
estado sobrevolando el pueblo, en especial la zona donde estaba la 
casa que saltó por los aires ayer. Hemos oído, en varias ocasiones, las 
ametralladoras de los pájaros metálicos descargar continuamente 
sobre diversos puntos. Pensamos que están acabando con los 
infectados. Es una buena noticia. Continuar sabiendo que dejamos a 
nuestras espaldas una docena de infectados no es muy agradable. 
Estamos aprovechando para descansar lo más posible. La suerte ha 
estado de nuestra parte y en los maleteros de los armarios de la casa 
hemos encontrado varios abrigos, algunos monos de ski, mantas y 
diversa ropa de abrigo. Podremos ir bien equipados para llegar hasta 
La Pedriza. 
Hay que dar gracias a los cazadores. En esta zona hay bastante caza y 
por lo tanto muchos de los residentes se dedican a ella en las 
temporadas. Tenemos dos cajas de veinticinco cartuchos y dos 
escopetas, un rifle de caza mayor con una veintena de balas, un arco 
con media docena de flechas y varios cuchillos. He perdido el G36, me 
lo dejé en la habitación donde descansaba para recuperarme de mi 
herida. Merche se ha quedado sin balas para la pistola. Tendremos que 
apañarnos con lo que tenemos que, afortunadamente, no es poco. 
El mayor problema al que nos vamos a enfrentar es la comida. No nos 
queda ninguna lata de alta caducidad. Tenemos localizados dos 
supermercados en el camino. Espero que tengamos suerte y 
encontremos algo que llevarnos a la boca. El agua de momento no es 
problema. 
Nuestras heridas evolucionan bien. El tobillo está casi curado. La 
herida se recupera después de soltarse un par de puntos y sangrar un 
poco. Merche está muy bien, su herida está casi cerrada. 
No me puedo creer que estemos descansando. 


ENTRADA 56 

Lunes, 21 de Noviembre de 2011 
Hoy por fin ha salido un poco el sol y los paneles solares consiguieron 
obtener un poco de energía. Llevábamos dos días sin luz. La comida 
congelada está a punto de terminarse. Pero no podemos salir de aquí. 
No por el momento. El sábado volvieron los helicópteros del ejército. 
No fueron sólo los Apache, también llegó un Chinook, un helicóptero 
de transporte de tropas y material. Desde unos treinta metros de altura 
descolgó varias cuerdas y las tropas salieron de su interior. No debían 
ser más de una veintena de soldados. Tras dejarlos en el suelo, los 
cinco helicópteros abandonaron la zona rápidamente. A la media hora 
comenzaron los disparos y las explosiones. Primero cerca del muro por 
el que saltamos para huir del pueblo. Poco a poco se fueron alejando 
en un compás rítmico y organizado. A las tres horas, dos Apaches 
aparecieron tras el monte y sobrevolaron una zona del pueblo 
descargando su artillería. Así durante todo el día. De vez en cuando, 
varios pequeños helicóptero biplaza, seguramente de reconocimiento, 
sobrevolaban toda la zona. Tras ellos, el Chinook descargaba cajas de 
munición y abastecimiento. 
Lo preocupante del asunto es que, desde nuestra posición, los ecos de 
disparos y explosiones no venían sólo del pueblo del que huimos. Tras 
el monte, más allá de las fincas que nos rodeaban, en la dirección en 
que la carretera se perdía, también podían oírse. Toda la sierra de 
Madrid está siendo un hervidero de disparos acompasados, 
explosiones y helicópteros yendo y viniendo. 
Daba la sensación de que lo poco que quedaba del ejército había sido 
desplegado para acabar con los restos de los pueblos clausurados. 
Sobre todo después de lo sucedido hace unos días cuando explotó la 
casa O acabamos con las criaturas. 
La noche del sábado al domingo pasó tranquilamente. La actividad era 
mucho menor, pero la noche estaba tremendamente iluminada. 
Cientos de incendios decoraban los horizontes, por encima de las 
copas de los árboles. En la mañana del domingo se repitió el mismo 
acto que tuvo lugar el día anterior. Helicópteros, disparos y 
explosiones se sucedieron a lo largo del día. Pudimos ver cómo un 
Chinook izaba varias camillas, tras desplegar algunos soldados más. 
Para desgracia de los militares allí destinados, los reemplazos eran 
menores en número que los evacuados. Estaba claro que no tendrían 
mucho futuro en el caso de tener que alargar su estancia más de lo 
necesario. 
A lo largo de esta mañana los disparos han sido más contados. Los 
helicópteros han sobrevolado la zona menos veces, sólo para llevarse 


heridos y lanzar material. Ya no hay más soldados para realizar 
reemplazos. 

Por nuestra parte, estamos bastante preocupados. Cuanto más 
tardemos en llegar a La Pedriza, más peligroso será. A pesar de tener 
bastante ropa de abrigo, el frío está siendo cada día más intenso, y sin 
comida puede ser realmente peligroso no recuperar las calorías que 
nuestros cuerpos necesiten. 

Sinceramente, estos días de “tranquilidad” también son de agradecer. 
Merche y yo nos estamos recuperando muy bien de la herida de bala 
que recibimos cada uno. Los demás están descansando. Creemos que 
lo más sensato será salir de noche atravesando fincas. Esperemos que 
los campos de minas sólo se sitúen en las cercanías del muro. 


ENTRADA 57 

Jueves, 24 de Noviembre de 2011 
Lunes 21 Noviembre. 20.00 Horas. 
La relativa tranquilidad que reinó a lo largo de la mañana se vio 
violentamente turbada a partir de las ocho de la tarde. Tras contados 
disparos y pocos viajes de los helicópteros, la situación cambió 
drásticamente. Una tremenda explosión en el muro nos sacó a todos 
de nuestro descanso. Los cristales de toda la casa en las ventanas, 
mesas y espejos se destrozaron en mil pedazos. Cuando nos asomamos 
para comprobar qué había pasado, una tremenda columna de humo 
sobre una luminosa base rojiza creció amenazante por encima de los 
árboles. Los disparos se tornaron más frecuentes. Gritos, chillidos e 
incluso aullidos dominaron el ambiente en menos de diez minutos. 
-¿Qué ha pasado? -preguntó Ana, la hermana mayor, detrás de 
nosotros. 
-Ni idea -respondí-. Parece que han destruido el muro y los combates 
son más fuertes. 
-Están demasiado cerca -apuntó Gonzalo. 
-Deberíamos pensar en escondernos o salir de aquí lo antes posible - 
sugirió Merche. 
Los sonidos de combates se fueron aproximando hacia nosotros. Lo 
curioso es que se escucharon disparos desde muchos puntos. El sonido 
de helicópteros comenzó a resonar tras el monte situado a nuestras 
espaldas. En poco menos de cinco minutos, tres Apaches aparecieron 
sobre las copas de los árboles que lo coronaban. Comenzaron a 
descargar sus misiles y ametralladoras antes de llegar a su objetivo. 
Una poderosa ráfaga de gran calibre pasó sobre la casa que teníamos 
enfrente. El impresionante efecto de destrucción de la pesada 
munición destrozó los muros y el tejado como si fueran de 
mantequilla. 
En pocos minutos tuvimos sobre nosotros tres helicópteros 
descargando su artillería a discreción en dirección al pueblo. Tres 
camiones del ejército de tierra llegaron a toda velocidad por la 
carretera, esquivando hábilmente todos los coches abandonados. Tras 
varias maniobras, casi suicidas y en pocos metros, colocaron los 
cajones hacia el lugar del conflicto. Una decena de soldados salieron 
de los tres vehículos. Me parecieron muy pocos para venir en tres 
camiones. Rápidamente, se colocaron en posiciones defensivas, 
lanzaron cientos de bengalas hacia el pueblo y comenzaron a disparar 
hacia esa dirección. Enormes focos, instalados sobre los camiones 
iluminaban la zona. El día se hizo en la noche gracias a toda esta 
iluminación. 


-Joder. ¿Qué hacemos? -preguntó Gonzalo-. Están en la entrada de la 
urbanización, por ahí no podemos salir. 

-Vamos a tener que huir por el campo -respondí. 

No terminé la frase cuando uno de los helicópteros explotó en el aire. 
Nos quedamos alucinados. En el tiempo que habíamos sobrevivido, los 
infectados no habían usado armas de fuego pero, para nuestra 
desgracia, en ese momento muchos de ellos estaban armados con los 
fusiles de asalto y lanzagranadas que los soldados habían llevado 
consigo para limpiar el pueblo unos días antes. 

-¡Dios! -gritó la madre de Merche. 

Por la carretera aparecieron varios soldados del ejército. Trataban de 
huir del pueblo, siguiendo un orden militar, avanzando y disparando. 
Su objetivo era llegar hasta los camiones, pero pocos lo consiguieron. 
Muchos se quedaron por el camino, abatidos por disparos y granadas 
que provenían del pueblo. En pocos segundos, una horda de infectados 
invadió la carretera. Los destellos eran incontables, pareciera como si 
se hubieran hecho con bastante armamento. En un movimiento 
totalmente anárquico, multitud de infectados armados con palos se 
lanzaron por delante de los que disparaban para llegar hasta los 
soldados. Muchos cayeron muertos por fuego “amigo”. Pero eso no 
pareció importarle a ninguno de ellos. Los disparos no cesaron aún 
cuando decenas de ellos avanzaban para atacar al ejército en una 
violenta batalla cuerpo a cuerpo. Esta anarquía dio a los soldados una 
pequeña ventaja contra las primeras líneas que llegaban a ellos. La 
gran mayoría estaban gravemente heridos y, a pesar de sus caras 
ansiosas por matar a uno de esos soldados, corrían o andaban 
torpemente y sus fuerzas les abandonaban poco a poco haciéndoles 
blanco fácil para los disparos a quemarropa contra sus cabezas. Pero 
esta ventaja no duró mucho. La munición escaseaba y los enemigos 
eran muy numerosos. 

Asistí, de nuevo, al resultado de una decisión brutal y desesperada por 
contener la infección. Los camiones arrancaron y huyeron sin recoger 
a las tropas. El desconcierto y terror reinó entre los pocos soldados 
que aún quedaban con vida. Muchos de ellos corrieron detrás de los 
camiones, pero no lograron alcanzarlos. Cuando los vehículos 
estuvieron fuera de alcance, comenzó el dantesco espectáculo. Los 
helicópteros descargaron todo lo que les quedaba de artillería sobre la 
multitud, alcanzando tanto a soldados como a infectados. Varias 
explosiones destrozaron decenas de cuerpos que desaparecieron 
inmersos en bolas de fuego y escombros. Fue horrible. Los gritos de 
dolor, las peticiones de auxilio no dejaron de oírse durante 
interminables minutos. Tres nuevas pasadas de los helicópteros, 
ametrallando violentamente sobre los montones de cuerpos, dejaron 
un silencio sepulcral en la zona. En pocos minutos el humo se 


dispersó, dejando varias piras de cuerpos en llamas al lado de arbustos 
y árboles, que prendieron rápidamente, mostrando el resultado final. 
Decenas de cuerpos descansaban destrozados sobre el asfalto. Algunos 
infectados, aún vivos, reían doloridos y se arrastraban, vomitando 
sangre y dejando restos a su paso, unos metros antes de caer 
definitivamente muertos. 

Los tres helicópteros permanecieron unos minutos más en el lugar. 
Cuando abandonaron la zona salimos de la casa. Nos preparamos para 
abandonarla mientras sucedía todo aquello. 

-Vamos a tratar de conseguir unos fusiles de asalto -le dije a Gonzalo. 
-Sí -respondió-. Me parece buena idea. 

-Mirad de paso si tienen raciones de combate -nos dijo Merche, 
mientras los demás se preparaban para salir en dirección a las fincas 
que se situaban en la parte trasera de la casa. 

Era algo arriesgado pero ya no teníamos casi comida y, después de 
asistir a ese espectáculo, nos pareció que no estábamos demasiado 
bien armados. 

Nos acercamos a los montones de cuerpos donde descansaban casi 
todos los militares. Pudimos coger tres G36 aún operativos. La gran 
parte de las armas estaban destrozadas. También nos hicimos con 
varios cargadores, un GPS, una radio, un mapa militar de la zona, 
varias bengalas y un poco de comida. Cuando me dispuse a registrar a 
uno de los soldados, el cual había perdido las piernas en el ataque, su 
radio chascó. 

-Halcon Alpha 1 para Nido -una voz metálica resonó al otro lado-. 
Bombas montadas, 50 kilómetros para objetivo. 5 minutos para 
contención. 

-¡Gonzalo! -grité-. ¡Tenemos que salir de aquí! 

Gonzalo me miró extrañado mientras cogía un par de raciones de 
combate más. 

-¿Qué pasa? -preguntó. 

-¡Creo que van a bombardear la zona! -grité, mientras corría hacia los 
demás-. ¡Rápido! -le hice gestos para que me siguiera. 

Ambos corrimos lo más rápido posible. El grupo ya había comenzado 
a avanzar por una de las fincas. Igor y Bea avanzaban poco a poco con 
un rodillo metálico por delante de ellos. Era la manera más “segura” 
que habíamos encontrado para comprobar si había minas en las fincas 
más alejadas del pueblo. El sonido de aviones en el horizonte retumbó 
en mis oídos. 

-¡Corred! -les grité a todos desde varios metros. 

En ese momento todos se quedaron mirándonos. Pero no había tiempo 
para explicaciones. Cuando llegamos a su lado comenzamos a 
empujarles, a pedirles que corrieran lo más posible. Cogí a Elena entre 
mis brazos a la carrera, llevaba con ella el bolso con Yuko dentro, la 


pobre perrita gimoteaba asustada. Comenzó una carrera frenética a lo 
largo de las despejadas fincas, subiendo el monte que lindaba con el 
pueblo. Desesperados, buscamos un lugar a cubierto. Piedras, 
montones de árboles, lo que fuera. Los motores de los aviones se oían 
cada vez más fuertes. Los destellos de sus balizas de posición situadas 
en las alas se comenzaron a ver a lo lejos. Por fin, tras varios metros, 
encontramos un enorme montón de rocas. Nos metimos entre ellas. 
Los aviones pasaron por encima de nosotros descargando tras de sí sus 
enormes bombas. Los silbidos en el aire eran siniestros. Recordé la 
multitud de documentales sobre la Segunda Guerra Mundial que había 
visto. El sonido en vivo de las bombas cayendo desde lo alto era, de 
lejos, muchísimo más aterrador que el que se oía en la televisión. El 
suelo tembló violentamente en nuestros pies. Tuvimos que taparnos 
los oídos. Las explosiones fueron tremendamente violentas. Hasta 
nuestra posición llegaban restos de casas, coches, piedras, escombros. 
Incluso bolas de fuego y restos de metralla. La destrucción que nos 
rodeó en ese momento era inenarrable. Las palabras se quedan muy 
cortas para describir el calor, los incendios, los destrozos, todo tipo de 
material volando por los aires cientos de metros, incluso me atrevería 
a decir que kilómetros. La sensación de vivir un terremoto constante. 
Los árboles cayendo, partiéndose, perdiendo sus ramas. La tierra 
moviéndose constantemente, las grietas apareciendo en el suelo. El 
cielo desapareció tras la cortina creada por el humo, el olor a 
quemado, las cenizas volando por nuestro alrededor dificultando la 
respiración. 

Tras varios minutos a cubierto decidimos salir. Nos quedamos todos 
mirando, atónitos, hacia el lugar donde antes se levantaba el pueblo. 
Desde nuestra posición elevada vimos el resultado del ataque. El 
pueblo había casi desaparecido. Era una visión terrible. Un manto 
oscuro cubría todo el suelo, manchado de vez en cuando por colores 
rojizos. Era increíble que estuviéramos vivos. Los incendios 
iluminaban la noche. 

-Dios -las voces de las chicas a nuestras espaldas rompían a llorar. 
Estaban asistiendo a la total destrucción del pueblo que las había visto 
crecer. La casa en la que tantos años habían vivido desapareció en 
pocos segundos. Ya sólo les quedaban recuerdos. Nada material. 
-Tenemos que encontrar un lugar donde ocultarnos -comenté-. Hace 
mucho frío y no podemos quedarnos por aquí. 

Poco a poco conseguimos sacar a cada una de las chicas de su trance. 
Subimos más arriba para poder situarnos y comprobar si el GPS que 
teníamos conseguía señal. Al llegar a la cima comprobamos que la 
escena se repitió en los pueblos que se veían desde allí. Cientos de 
incendios iluminaban la oscuridad. Por encima de las demás colinas, 
resplandores palpitantes crecían tras ellas. 


Nos acercamos a un pequeño establo situado en lo alto. A pesar del 
olor a restos de vaca, nos metimos en él y tratamos de descansar lo 
que quedaba de noche. Hace un momento asistimos a un brutal 
combate. En pocas horas vimos lo frágil que es la vida y el poco valor 
que se le da. Vimos cómo más de cien personas, infectados o no, 
morían violentamente en pocos minutos. 

A lo largo de la noche, el sonido de los grandes bombarderos no dejó 
de sonar. Pasaron una y otra vez por la sierra de Madrid. Los sonidos 
de explosiones y los silbidos de las bombas cayendo se oyeron durante 
horas. Por muy lejos que estuvieran, la tensión y el miedo no nos 
abandonaba. La contención de la infección se había transformado en 
destrucción. 

Dormir fue imposible. Me quedé toda la noche mirando el mapa que 
habíamos encontrado y comprobando el GPS. Las señales de los 
satélites eran muy débiles, pero funcionaban. La pantalla verde con los 
números en negro mostraba simplemente las coordenadas de situación 
y una pequeña brújula. Afortunadamente el mapa tenía marcadas las 
coordenadas de cada pueblo, así como los puntos cardinales. No 
debería ser difícil llegar a La Pedriza gracias a nuestra orientación, 
pero la situación tras los bombardeos no sería muy alentadora, con lo 
que tendríamos que esquivar los puntos poblados y las carreteras. Si el 
GPS no funcionase, con la brújula podríamos saber, más o menos, la 
posición de nuestro objetivo. 

Pasaron un par de horas. Oímos un ruido en el exterior. Gonzalo y yo 
nos preparamos para salir, mientras Merche e Igor se colocaban para 
defender la posición desde dentro. Con las linternas de los fusiles 
encendidas salimos fuera. El ambiente seguía muy cargado de humo y 
cenizas. El ruido sonó en la parte trasera del establo. Parecía que 
alguien estaba golpeando la pared. Giramos la esquina del establo. 
-¡Quieto! -le grité a una sombra que se acurrucaba en la oscuridad. 
Para nuestra tranquilidad, resultó ser un pequeño ternero. No lo 
dudamos ni un minuto. Le disparamos a la cabeza un par de veces y lo 
metimos dentro. Conteniendo las arcadas, lo despedazamos para poder 
comerlo. Después de lo que hemos estado viviendo, fue curioso que 
hacer eso nos produjera tanto asco y reparo. Encendimos una pequeña 
hoguera con la paja del establo y preparamos algo de carne para 
comer. Estábamos en plena noche comiendo en un establo, pero no 
nos importaba. Después de la locura vivida y de las carreras que 
tuvimos que dar, estábamos todos exhaustos. Poder disfrutar de algo 
de carne fresca nos resultó tremendamente agradable. Además, 
podríamos reservar las pocas raciones que sustrajimos a los cadáveres 
de los soldados para un momento más oportuno. 


ENTRADA 58 

Jueves, 24 de Noviembre de 2011 
Martes 22 Noviembre. 11.15 Horas. 
Tras la tardía cena que nos dimos, nos quedamos todos durmiendo. 
Hará un par de horas que me he despertado. Aún están casi todos 
descansando. Aproveché para salir al exterior y comprobar la 
situación. Un resplandeciente sol brillaba en lo alto. Una ligera 
neblina cubría el suelo del monte. El olor a quemado aún dominaba el 
ambiente. Desde el establo podía ver las enormes columnas de humo 
que se elevaban amenazantes en múltiples puntos de la sierra. El 
sonido de los aviones había cesado, habrán pasado unas cuatro horas 
desde que pasó el último avión. Encendí la radio que le quité a un 
soldado. Crepitaba constantemente y de vez en cuando se oían lo que 
parecían voces. Las interferencias eran abundantes y fui incapaz de 
descifrar lo que decían. 
Subí un poco más. Aún quedaban unos cincuenta metros para estar en 
la parte más alta del monte. Una enorme antena de repetición lo 
coronaba, poco quedaba de su forma original. Varios trozos se 
repartían por el suelo y la parte alta estaba retorcida hacia abajo. 
Cuando llegué, el espectáculo que se extendía ante mí era increíble. 
Desde mi posición se veían cuatro pueblos. Bueno, lo que quedaba de 
cada uno de ellos. Donde antes se extendían cientos de casas y 
carreteras, ahora sólo había escombros, chatarra, cenizas y decenas de 
cráteres producidos por las bombas. Muchos de ellos aún tenían varios 
incendios en diversos puntos. Me pareció ver, en una explanada, una 
fortificación militar. Cientos de bloques de arena formando muros, 
garitas móviles, camiones verdes y tiendas de campaña enormes 
totalmente abandonados. “Quizá podemos hacernos con un humvee”, 
pensé, pero en un momento se me fue de la cabeza. “Muy listo, ¿y 
cómo pretendes pasar por las carreteras destruidas?” Mi propia mente 
se contradecía a sí misma. “Podríamos ir por los caminos forestales.” 
“¿Te los conoces? porque yo no.” Una pequeña conversación se formó 
en mi cabeza. Estaba claro que no era buena idea, pero estábamos 
lejos de La Pedriza. El viaje a pie sería muy duro. 
-¿Borja? -una vocecilla me habló, mientras una pequeña manita me 
tiraba del abrigo-. ¿Qué te pasa? 
Elena se encontraba a mi lado, resoplando por la carrera que se había 
dado para llegar a mi lado. Merche, Yuko, Boni y ella habían subido 
detrás de mí unos minutos después de que yo saliera del establo. Las 
perritas correteaban por el monte. Merche se acercó a mí y me dio un 
beso. 
-¿Estás bien? -preguntó 


-Sí. Bueno, lo bien que se puede estar en esta situación -respondí, 
mientras cogía a la niña en brazos-. Es alucinante lo que pasó ayer. 

-Es una mierda -respondió Merche, mirando el espectáculo que se 
extendía frente a nosotros-. Todo esto es un asco. 

Nos quedamos un rato allí los tres mirando lo que quedaba de la sierra 
de Madrid. Las perras, ajenas a todo, correteaban detrás de un 
ratoncillo de campo. 

-¿Les habéis dado de comer? -pregunté, refiriéndome a ellas. 

-Sí. Ahora mismo -respondió Merche-. Elena les ha dado un poco de 
carne. 

-Se la han comido toda -dijo la pequeña-. Yuko me ha mordido el dedo 
-dijo, sonriendo mientras me enseñaba su pequeño dedo índice. 

-Ay, ¿y te ha hecho daño? -le pregunté achuchándola. 

-No -respondió entre carcajadas. 

Los tres nos estuvimos riendo un buen rato. La niña estaba alegre y 
nos contagió un poco. Estoy convencido de que sabe lo que pasa en el 
mundo, pero no pierde la inocencia ni las ganas de reír y jugar. Es un 
rayo de esperanza para nosotros. 

-Pues sí que estáis animados esta mañana -la voz de Ana, la hermana 
mayor, sonó a nuestro lado. 

Ella y Gonzalo subían hacia nosotros. El sol de esa mañana era 
tremendamente agradable y en lo alto del monte, a pesar del ambiente 
creado por el humo de los incendios, la sensación sobre nuestras caras 
era cálida. Un pequeño viento frío nos encogió a todos, pero por un 
momento se llevó con él el penetrante olor de la destrucción que nos 
rodeaba. Por un momento sentimos un olor fresco, vivo. 

-Vamos al establo -les dije a todos-. Tenemos que ponernos en marcha. 
Por un momento todos me miraron con cara de súplica. “Un rato más, 
por favor” decían todas las caras. Les sonreí a todos y comencé a bajar 
hacia el establo. Al llegar, vi a la madre de Merche en la puerta, 
desperezándose. 

-Buenos días -me dijo. 

-Buenas, ¿has descansado? 

-Más o menos -respondió 

Bea e Igor salieron del establo. Ambos con unas tremendas caras de 
sueño. 

-Jo, que buen día hace -dijo Bea. 

-No os relajéis mucho que dentro de un rato tenemos que comenzar el 
viaje -les dije. 

-¿Dónde están mis hermanas? -preguntó Bea. 

-Allí arriba -respondí, señalando hacia los restos de la antena-. 
Tomando el sol y viendo el espectáculo. 

Los tres se dirigieron hacia arriba. Yo entré en el establo y comencé a 
recoger las cosas que teníamos. No era mucho, pero no podíamos 


permitirnos perder nada. Guardamos en varias bolsas los trozos de 
carne del ternero. Por lo menos hoy podríamos comer y cenar 
tranquilamente. Gonzalo y yo pudimos hacernos con seis raciones de 
combate y tres paquetes de pan galleta. Eso nos daba comida para 
todos durante dos días, si las racionábamos bien. Entre los principales 
y los acompañamientos lo podríamos estirar. Aún nos quedaban cinco 
botellas de agua de litro y un par de cantimploras casi llenas. 

Volví a salir. Encendí de nuevo la radio y los mismos sonidos surgían 
del altavoz. Parecía gente hablando, pero era incomprensible lo que 
decían. Ya bajaban todos hacia el establo. 

-¿Hacia dónde está el supermercado? -pregunté en general. 

-Pues si la carretera está en aquella dirección -respondió Bea 
pensativa-, debería estar bajando por aquella finca -dijo señalando una 
tapia de cemento que se situaba a unos ochenta metros de nosotros. 
-Creo que deberíamos intentar ir allí -comenté al grupo-. La comida 
escasea y el agua será un problema en breve. Con suerte aún estará en 
pie. ¿Estaba en las afueras del pueblo, no? 

-Sí. Más bien lejos -respondió Igor-. No creo que lo hayan 
bombardeado. 

-Bien -dije-. Haced lo que necesitéis y preparaos. No quiero estar a la 
intemperie por la noche. Tendremos unas siete horas de luz. 

Todos se metieron en el establo y cogieron sus mochilas y las bolsas 
que habíamos rescatado de la casa, antes de abandonarla a toda prisa. 
Gonzalo, Merche y yo llevábamos los G36, Ana, la hermana mayor, y 
Bea llevaban las escopetas. Igor no se sentía cómodo llevando un 
arma, así que se hizo con uno de los cuchillos desbrozadores. La 
madre de Merche prefirió no llevar nada. 

El descenso del monte fue de lo más tranquilo. Ya no nos 
preocupamos por las minas y fuimos saltando de finca en finca. En 
una de ellas tuvimos que salir todos corriendo y saltar lo más rápido 
que pudimos a la colindante. Un toro bravo se lanzó sobre nosotros. 
Menos mal que estaba lejos y Elena nos aviso a todos. “Una vaca negra 
viene corriendo” Dijo la pequeña apretando la mano de Merche. Un 
buen susto, pero no pudimos evitar reírnos todos. Sobre todo cuando 
Gonzalo se quedó enganchado en el muro de piedra al tratar de 
saltarlo, haciendo una voltereta y cayendo de bruces como una torpe 
marioneta. “Eso me pasa por hacer el payaso”, dijo levantándose. 
Aprovechando el momento saqué el mapa y el GPS. Los satélites no 
funcionaban, pero la brújula estaba operativa. 

-Tenemos que ir hacia aquí -dije, señalando en el mapa el pueblo 
cercano al supermercado-. Hay que bajar hacia allí -señalé la diagonal 
que cruzaba la finca de la que acabábamos de huir, indicado por la 
flecha de la brújula. 

-Bajemos por aquí -dijo Igor-, hasta que pasemos la finca del toro y 


nos metemos en la siguiente. 

Nos levantamos todos y continuamos caminando. La finca era bastante 
grande. Por fin encontramos un pequeño camino de tierra que bajaba 
hacia la carretera. 

- ¿Vamos por aquí? -pregunto Ana. 

-Sí -respondió Gonzalo-. Yo creo que desde este camino cogemos la 
pequeña urbanización de chalets que hay cerca del supermercado. 

La tranquilidad del ambiente era tal, que nos decidimos por bajar a 
través de ese camino. Antes de enfilarlo nos metimos en una pequeña 
casa derruida y abandonada hace años. Preparamos un poco de la 
carne del ternero que teníamos guardada y comimos. Descansamos un 
par de horas antes de continuar. El sol se fue ocultando tras algunas 
nubes. 

-Parece que va a llover -dijo la madre de Merche. 

-Vamos a darnos prisa -ordené al grupo-. No sería bueno que la lluvia 
nos pille en el exterior. 

Nos colocamos de nuevo el material y apretamos el paso mientras 
bajábamos por el camino de tierra. Tras una hora de caminata los 
tejados de los chalets comenzaron a asomar por encima de los árboles. 
La destrucción no había llegado a esa zona. Se parecía mucho a la que 
habíamos abandonado el día anterior. Una pequeña colonia de unas 
doce casas. Todas abandonadas, todas cerradas. Por un momento 
dudamos en quedarnos allí o continuar. 

-Se ve el supermercado desde aquí -dijo Bea, desde la entrada a la 
colonia. 

Decidimos continuar. El supermercado se encontraba a escasos 
doscientos metros de nosotros. En su parking descansaban varios 
coches, casi todos destrozados o abandonados con sus puertas 
abiertas. Los cristales del edificio habían desaparecido, supusimos que 
por las explosiones de ayer, aunque no lo podíamos afirmar con 
certeza. Teníamos que tener en mente que era posible que ya hubieran 
asaltado el lugar y no quedase nada, incluso que tuviéramos que 
enfrentarnos a alguien allí dentro. 

La entrada al supermercado estaba bloqueada por una barricada. Las 
puertas correderas se encontraban abiertas, aunque eso hubiera dado 
igual, los cristales estaban tirados por los suelos hechos pedazos. 
Gonzalo, Merche, Bea y yo saltamos la barricada. Los demás se 
quedaron parapetados tras unos contenedores cercanos, cubriendo la 
salida y la entrada al parking. 

Merche y yo comprobamos la planta principal. Gonzalo y Bea subieron 
a la zona de oficinas. Los estantes de comida estaban desordenados, 
miles de cajas tiradas por los suelos explicaban que ese lugar había 
sufrido varios saqueos. La estampa nos recordaba tremendamente a la 
del Mercadona. Un escalofrío nos recorrió el cuerpo cuando 


recordamos el ataque que sufrimos el día que fuimos a por comida. 
Por un momento nos quedamos mirando hacia la puerta principal. Nos 
quedamos pensativos, pero recordamos que la situación era distinta. 
Fuera teníamos gente que nos avisaría en caso de problemas. 
Continuamos andando por los pasillos buscando los de comida 
envasada y las sopas preparadas. Al girar hacia la derecha dimos con 
un estante elevado donde descansaban tres garrafas de cinco litros de 
agua. Sin dudarlo, escalé por los estantes bajos y se las fui pasando a 
Merche, que las iba dejando a sus pies. 

Un fuerte golpe en el piso superior nos puso en guardia. Estuvimos 
unos segundos esperando nuevos ruidos, pero el silencio dominó el 
lugar. 

-¿Qué hacemos? -preguntó Merche. El temor a que Gonzalo y Bea se 
hubieran encontrado con problemas crecía en nuestro interior. 

-No sé -respondí. 

Mi mente se debatía entre conseguir comida, por lo menos algunas 
latas para sobrevivir unos días, o subir a comprobar si estaban bien. 
Un nuevo golpe, más fuerte que el anterior, se escuchó de nuevo. Tras 
él, varios golpes más. 

-Joder -grité y ambos salimos corriendo hacia las escaleras. 

Cuando llegamos al piso de arriba nos paramos en seco. El lugar 
estaba oscuro. No había ventanas y un extenso pasillo se abría ante 
nosotros. Nuevos golpes surgieron al fondo, en la parte más alejada de 
nuestra posición. 

-¿Gonzalo? -dijo Merche, en un tono poco elevado. 

No obtuvimos respuesta. El silencio se hizo de nuevo. Tras unos 
segundos, los golpes comenzaron de nuevo. 

-Mierda -dije por lo bajo-. ¿Gonzalo? -grité más alto, tratando de 
superar el volumen de los golpes. Éstos volvieron a apagarse. Un 
susurro sonó al fondo. 

Nos pareció más un gemido que una voz normal. Nos temíamos lo 
peor. De nuevo los golpes comenzaron a sonar. 

-No hay más remedio -le dije a Merche, mientras me colocaba el G36 
en posición de disparo. 

Avanzamos lentamente hacia el origen de los golpes. Poco a poco se 
iban escuchando más intensamente. Nos encontrábamos enfrente de 
una puerta blanca cerrada. Un pequeño cartel impreso en un folio 
verde nos informaba de que tras ella se encontraba el comedor. 

-A la de tres -le dije a Merche-. Yo le doy una patada a la puerta y tu 
iluminas con la linterna. 

Merche asintió. “Un, dos, TRES...” Y la puerta se abrió. Nos quedamos 
atónitos. Gonzalo nos miraba con cara de asombro, con decenas de 
chocolatinas entre los brazos. Bea estaba detrás de él, con una bolsa 
de plástico llena de Coca Colas y Fantas. 


-¿Pero qué coño? -le dije-. ¿Qué cojones hacíais? 

-Joder, que hay dos maquinas expendedoras aquí y las estábamos 
rompiendo para sacar la comida y la bebida -respondió Gonzalo, como 
si fuera obvio. 

-Serás mamón -le dijo Merche-. ¿No nos has oído llamarte? 
-No.-Respondió -me ha parecido oír algo, pero no le he dado 
importancia porque no se repetía. Bea estaba dando patadas a la 
máquina y no le di importancia. 

-Mierda. Que susto nos habéis dado -le dije. 

Bajamos los cuatro a la planta principal. Cogimos las garrafas de agua 
y algunas sopas y latas que aún quedaban. “Vuelvo a dar gracias a la 
gente que no valora ésta comida”, dije en silencio. Bea salió para 
avisar a los demás de que entraran, el supermercado estaba totalmente 
vacío. Pudimos pasar la noche allí sin problemas. 

Mientras Ana madre preparaba los últimos trozos de ternero con la 
inestimable ayuda de Elena (habíamos encontrado un par de 
barbacoas de un solo uso y estaban encendiendo el carbón) los demás 
nos dedicamos a hacer un inventario de todo lo que teníamos. Tres 
G36 con ocho cargadores, dos escopetas con unos treinta cartuchos y 
varios cuchillos. Con las prisas, al salir de la casa nos dejamos el rifle 
de caza y una caja completa de cartuchos para las escopetas. Seis 
raciones de combate, tres paquetes de pan galleta, ocho latas de 
comida preparada y seis sobres de sopa es lo que habíamos conseguido 
reunir. Estábamos a unos quince kilómetros de la entrada a La 
Pedriza. El parque era tremendamente grande y yo tenía un papel con 
las coordenadas de posición del Punto Seguro, pero el GPS no había 
funcionado correctamente desde que lo encontré. Las señales de los 
satélites eran demasiado débiles y al poner la posición se perdían en el 
proceso de encontrar la mejor ruta. 

Nos pusimos todos a cenar alrededor de un par de linternas y los 
restos de la barbacoa, para darnos calor. Tras la cena, estuvimos 
hablando tranquilamente de las cosas que echábamos de menos o que 
nos gustaría poder volver a hacer. Pasamos un buen rato entre risas y 
lágrimas. 


ENTRADA 59 

Jueves, 24 de Noviembre de 2011 
Miércoles 23 Noviembre. 03.45 Horas. 
De madrugada nos despertaron los gritos de Igor. Estaba teniendo 
sueños febriles. Deliraba gritando, parecía que buscaba algo y no lo 
encontraba, produciéndole una sensación de ansiedad que iba 
incrementando por momentos. Al tocarle le notamos tremendamente 
caliente. Su temperatura corporal era excesivamente alta. Bea nos dijo 
que comenzó a encontrarse mal por la mañana y que por eso no se 
ofreció voluntario para entrar en el supermercado. 
Le abrí los ojos, sus pupilas estaban inusualmente dilatadas. Las 
venillas de los globos oculares se habían hinchado. Miré a Merche con 
cara de preocupación. 
-Me temo que se ha infectado -dije decaído. 
-¡No puede ser! -Bea gritó y se agachó a su lado. 
“¿Pero cómo?” Me pregunté. Que supiéramos, no habían tenido 
contacto con infectados. Supuestamente, cuando se quedaron 
atrapados en el supermercado del pueblo, no les atacaron y 
consiguieron huir sin problemas. “¿O no?”, me dije mirando a Bea. 
-Bea -dije-. ¿Cómo escapasteis del supermercado? -ella me miró 
asustada-. Sergio dijo que prendieron fuego al local cuando estabais 
dentro. 
Rompió a llorar. Se quitó la camiseta, quedándose solo con el 
sujetador. Su cuerpo estaba lleno de pequeños cortes. Todos habían 
cicatrizado de manera extraña. Las costras que se formaron en cada 
uno de ellos parecían podridas, algunas rezumaban algo de pus 
anaranjado. Hizo lo mismo con Igor. Al igual que ella, su cuerpo 
estaba lleno de pequeñas heridas mal curadas, tenía mucha más 
cantidad. 
-Nos cogieron dentro del supermercado -comenzó a contar su historia-. 
Vimos cómo se llevaban a Sergio. Lo arrastraban por la calle, parecía 
muerto. Estábamos realmente asustados. Nos llevaron a uno de los 
chalets cercanos. La piscina estaba llena de cadáveres, había 
muchísima sangre -el recuerdo de lo que les sucedió le provocada 
temblores-. No nos dijeron nada. Nos desnudaron y comenzaron a 
hacernos cortes con varias navajas. Después de eso nos colgaron de 
unos ganchos y nos introdujeron en la piscina. La sangre y los cuerpos 
nos golpeaban por todos lados. No sé cuánto tiempo nos tuvieron allí 
metidos. Ambos nos desmayamos por el olor y el dolor producido por 
los cortes. Cuando despertamos estábamos tirados en el fondo de la 
piscina sobre todos los cadáveres. No había nadie. Nos vestimos y 
salimos corriendo. Estábamos convencidos de huir. No queríamos 


volver y ser un peligro para vosotros. Recordamos lo que nos contó 
Merche la noche que nos encontraron, lo que habían vivido con la 
madre de Elena. Pero cuando saltamos el muro os oímos al otro lado y 
vimos que estabais en peligro. No pudimos evitar ayudaros. 

El silencio reinó durante mucho tiempo. Estábamos tratando de digerir 
esa horrible historia. Íbamos a perder a dos miembros de la familia. 
-Cof, cof -Igor recuperó el sentido un momento-. Dejadnos... ir -dijo 
sin casi fuerzas-. Dejadnos... ir. 

-Estábamos planeando marcharnos esta noche -continuó Bea-. Pero 
cuando he ido a despertarle estaba así. 

La decisión estaba clara, pero era difícil de llevar a cabo. Las 
hermanas se negaban a dejarles solos en el exterior, pero a la vez 
sabían que allí serían un peligro mayor para nosotros. Además sería 
peor tener que matarlos a sangre fría. Tras un par de horas, en las que 
Igor se recuperó un poco y ya se mantenía en pie, Bea tomó la 
decisión y habló con su familia. 

Dejamos a las cuatro hermanas y a su madre un rato a solas. Todas 
lloraban y se abrazaban. Igor se despidió de todas y Gonzalo y yo le 
ayudamos a salir a la calle. 

-Tampoco es que nos hayamos conocido mucho -comenzó a decir 
mientras miraba el cielo estrellado-. Pero sois muy buena gente. Creo 
que nos habríamos llevado muy bien. 

-No lo dudes -dijo Gonzalo. 

Yo no pude decir nada. Desde que empezó esta mierda he tenido que 
dejar a mucha gente atrás, he tenido que matar a demasiada gente. La 
rabia y la impotencia me consumían y no me dejaban hablar. Recordé 
a mis padres y sentí mucha desesperanza. No sabía nada de ellos 
desde hacía mucho tiempo. Tampoco sabía la suerte de mi hermana. 
Me sentí egoísta y cobarde por no haber insistido más e ir a buscarles, 
quisieran o no. No pude evitar derramar algunas lágrimas. Gonzalo me 
miró. Después de diez años, como cuñados, sabía reconocer mi estado 
de ánimo. No dijo nada. Igor se preguntó qué tal estaría su Madre. 
Vivía en Madrid y tampoco sabía nada de ella desde que había 
estallado la infección. Nos encontramos todos pensando en ese 
momento en la gente que conocíamos y en nuestros familiares, en la 
suerte que habrían corrido esos días. 

La familia de Merche salió por la puerta del supermercado. No 
lloraban, pero estaban tremendamente tristes. Bea se acercó a 
nosotros. Abrazó a Gonzalo y después a mí. 

-Cuida de Merche -me dijo al oído-. Espero que os vaya bien. 

Tras un rato de nuevos abrazos y alguna lágrima más, Igor y Bea se 
perdieron en la oscuridad. Cuando casi no les veíamos, comenzaron a 
correr, se dirigieron hacia el pueblo del que habíamos huido. Por la 
carretera, no querían ocultarse, ya no. 


Nadie pudo dormir más aquella noche. 


ENTRADA 60 

Jueves, 24 de Noviembre de 2011 
Eran las seis de la tarde. Hacía doce horas que Igor y Bea nos 
abandonaron por el bien del grupo. Ambos tuvieron la mala suerte de 
caer en manos de los infectados y fueron contagiados con el maldito 
virus. 
Los ánimos estaban por los suelos. No sé cómo lo vamos a hacer, pero 
deberíamos abandonar el lugar lo antes posible. Me fío de que el Igor 
y la Bea sanos no nos ataquen, pero no puedo afirmar lo mismo 
cuando se infecten definitivamente. 
Mientras todos descansaban abajo, subí a la planta superior. El pasillo, 
de unos veinte metros, tenía cuatro puertas a cada lado. Dos de ellas 
eran vestuarios, una la cocina donde encontramos a Gonzalo y a Bea, 
dos eran pequeños almacenes y tres despachos. 
Entré en el primer almacén. Al fondo de la habitación había un cuadro 
de mandos. Parecían todos los diferenciales del edificio. Los conecté 
todos. No hubo respuesta. La luz no funcionaba. Seguramente los 
bombardeos habían destrozado todas las infraestructuras que 
abastecían a la sierra. El otro almacén estaba lleno de utensilios de 
limpieza. Los despachos eran pequeños cubículos con una mesita en el 
centro, precedida por dos sillas para invitados. Un ordenador portátil 
descansaba sobre cada una de ellas. En los dos primeros, los 
ordenadores no funcionaban. En el tercero, el portátil tenía algo de 
batería. Estaba enchufado a un pequeño sait que ya pitaba por la falta 
de energía. 
Con la tranquilidad del momento aproveché para actualizar todas las 
entradas que me faltaban en el blog. Recordar todo lo sucedido ha 
sido muy duro, pero no quiero que nada se pierda y ningún detalle se 
me olvide. La web del correo electrónico no funciona. Pocos sitios 
están activos. Parece que está llegando el apagón tecnológico. La 
verdad es que es lo más normal, poca gente quedará que pueda 
realizar el mantenimiento y mantenerlos en funcionamiento. 
Elena acababa de subir, adormilada con Yuko en brazos. Quería ver 
una película de Disney. 
-Pero no tengo ninguna, pequeña -le dije. 
-Yo sí -me respondió mientras me tendía el DVD de Blancanieves-. Lo 
cogí de la casa donde vivíamos. 
La pequeña había cogido la película de la casa donde nos refugiamos 
en Alpedrete. Ese DVD se había convertido en su favorito desde la 
primera vez que se lo pusimos en el reproductor portátil. Se lo puse. A 
los diez minutos se quedó dormida. Cogí a las dos en brazos y bajé a 
dormir junto a Merche. 


ENTRADA 61 

Lunes, 12 de Diciembre de 2011 
Viernes 25 Noviembre. 
La mañana del viernes llegó muy rápido. Estábamos todos 
agotadísimos y dormimos muchísimas horas. Cuando me desperté y 
me di cuenta de la hora me quedé pensativo por un momento. Si 
habíamos podido dormir tanto era porque había tranquilidad en el 
exterior. En el fondo esa idea me preocupaba. Últimamente los 
momentos de descanso son el prólogo de una situación de extremo 
peligro. Lo cierto era que llevábamos varios días sin sobresaltos. 
Hemos tenido que abandonar a más familiares. 
Me acerqué a las puertas de entrada. El sol lucía alto en el cielo, pero 
el frío era intenso. Se notaba que estaba llegando al invierno. Nos 
quedaban unos quince kilómetros para llegar a nuestro objetivo. 
Desde donde estábamos se veía perfectamente La Maliciosa, montaña 
que flanqueaba a La Pedriza por su izquierda. Una de las opciones que 
barajamos con Bea era llegar hasta su base y tomar La Pedriza desde 
ella, pero la habíamos descartado por el tremendo frío que hace en la 
zona. La decisión final fue tomar la “línea recta”. Avanzaríamos por 
Cerceda, El Boalo y llegaríamos hasta Manzanares. El terreno tenía 
muy poco desnivel y pasaríamos por varios lugares en los que 
refugiarnos sin necesidad de entrar en los pueblos. Aún y todo, la 
situación seguiría siendo muy peligrosa. 
-¿Qué haces? -la voz adormilada de Merche sonó a mis espaldas. 
-Pensar -respondí, mientras la abrazada y besaba. 
-¿En qué? -preguntó. 
-En todo lo que está pasando, en lo que ha pasado y en lo que pasará - 
dije, mirando hacia las montañas-. Lo veo tan cerca pero a la vez tan 
lejos. Es preocupante. Espero que lleguemos todos los que quedamos. 
Merche no respondió. Se limitó a devolverme el abrazo y quedarse un 
rato en esa posición. Dentro, los demás comenzaban a despertarse. 
-Vamos a comer algo y a hablar con todos -le dije-. Deberíamos 
continuar hoy que hace buen día. 
Nos metimos dentro. La noche anterior, la madre de Merche había 
encontrado una bolsa de leche en polvo. Había caducado haría tres 
semanas, pero nos arriesgamos a tomarla. Una bebida caliente que no 
fuera sopa sería de agradecer en ese momento. Elena, en una de sus 
aventuras con Yuko y Boni, había encontrado una bolsa de bollos, algo 
pisoteados pero en sus envoltorios. Así que nos dimos, todos, un 
desayuno como los de antes. Nos sentó increíblemente bien. 
-¿Cómo lo vamos a hacer? -preguntó Gonzalo. 
-Pues iremos andando. No nos queda demasiado. Yo creo que hoy 


podríamos cubrir la mitad del camino, para no cansarnos demasiado - 
respondí-. Si llegamos hasta Manzanares podríamos parar en el 
picadero que hay en las afueras y ver qué tal están los caballos. 

La idea gustó bastante a todos. Poder dejar de andar y tener varios 
caballos para avanzar y no tener que cargar con el equipo podría 
decantar la balanza hacia el lado de la supervivencia. 

-Tengo una pregunta -dijo Ana, la hermana-. ¿Cómo nos van a dejar 
entrar en el refugio ese? 

La verdad es que fue una pregunta que me extrañó mucho que no me 
la hubieran hecho antes, aunque es cierto que las situaciones que 
hemos vivido no han dado tiempo a ninguno a pensar demasiado. 
-Veréis -comencé-, tenemos las coordenadas de la posición exacta del 
Punto Seguro. Esperemos que el GPS funcione, por lo menos un 
momento, para comprobar dónde se encuentra. De todos modos, en el 
mapa tenemos la posición del pueblo, con lo que más o menos 
podríamos establecer la situación del sitio a ojo. 

-Pero vagar por La Pedriza por la noche y con el frío que hace será 
muy peligroso -comentó la madre de Merche. 

-Sí. Estoy de acuerdo. Por eso tenemos que ir con cuidado y paciencia 
-respondí-. O por lo menos con la que nos permita la situación. No 
pretendo estar vagando por la montaña sin rumbo. 

-Vale, eso para llegar, pero yo quiero saber cómo vamos a entrar - 
volvió a comentar Ana. 

-¿Recordáis que cogí una radio militar? -continué-. Tenemos un canal 
privado por el que tenemos que comunicarnos cuando estemos cerca. 
Con un código especial que nos dieron debemos establecer contacto y 
saldrán a buscarnos. 

-¿Y no podemos pedir la ayuda ahora? -preguntó Ana de nuevo. 

-No. Las instrucciones son claras. Solo actuarán si confirman que 
estamos dentro de su perímetro -respondí-. Según parece está vigilado 
por cámaras, radares y demás parafernalia de seguridad. 

-Pero puede ser peligroso, ¿no? -la madre de Merche temía por nuestra 
seguridad-. Si nos confunden con infectados nos pueden matar. 

-Ya, es un riesgo que habrá que correr -respondió Merche-. Pero es lo 
mejor que tenemos. 

Lo cierto era que estábamos frente a un viaje peligroso con un final 
incierto en algunos puntos. Pero Merche y yo tomamos la decisión de 
ir allí para estar a salvo. No obligamos a nadie a venir, pero les dimos 
la oportunidad de hacerlo. No es que dudasen ahora de estar allí. 
Tenían muy claro que no estarían vivos de haberse quedado en el 
pueblo, pero después de todo lo sucedido fue normal que tuvieran esas 
dudas. 

-Permaneceremos todos juntos -finalicé tratando de tranquilizarles-. O 
todos o ninguno. 


Tras la pequeña reunión delante del desayuno, comenzamos todos a 
prepararnos. 

-Toma -Merche me tendió una cajita de toallas húmedas para limpiar a 
los bebés-. Seguro que agradeces lavarte un poco. 

Lo cierto es que limpiarme un poco con esas toallitas me sentó muy 
bien, llevábamos varios días sin parar y no hemos podido asearnos 
bien. Algo de ropa colgaba de las barandillas de la escalera. La noche 
anterior lavamos con espráis de limpieza en seco la poca ropa que nos 
quedaba. Cuando llegué arriba, Gonzalo salía de uno de los vestuarios. 
Se había cambiado de ropa. Llevaba puestos unos pantalones del 
ejército y un forro polar. Ana salió tras él igualmente vestida con unos 
pantalones del ejercito y un chaquetón. Entré en el despacho donde 
estaba el ordenador que usé ayer. El sait estaba apagado y el portátil 
ya no se encendía. La pequeña tarjeta 3g con la que pude conectarme 
a internet ya no parpadeaba. Me la metí en el bolsillo por si acaso. 

En poco más de media hora estábamos todos preparados. Metimos en 
las mochilas todo lo que pudimos llevar de comida y agua, 
repartiéndola equitativamente, esperando no perder más de una en 
caso de problemas. Cada dos mochilas nos darían para comer dos días 
e hidratarnos tres a todos. Nos ajustamos las armas y salimos al 
exterior. La calma seguía reinando. Incluso se oyó algún pájaro que 
canturreaba a unos metros. El cielo se mantenía despejado. 
Comenzamos a andar por la carretera. Tendríamos que llegar a una de 
las primeras urbanizaciones antes de meternos por el camino rural. El 
camino más rápido era esa pequeña carretera de unos tres kilómetros. 
Tardamos algo más de hora y media en conseguir recorrerlos. Sobre el 
grupo pesó un desagradable ambiente de inseguridad, la carretera 
estaba llena de vehículos quemados y destrozados. Algún que otro 
cráter producido por alguna bomba que no llegó a su objetivo 
decoraba los campos colindantes. Cientos de cuerpos yacían inmóviles 
en las cunetas y en el interior de los coches. Multitud de cascotes y 
restos de edificios descansaban humeantes allá donde alcanzaba la 
vista. Estaba claro que Cerceda había sido objeto de una purga como 
la del pueblo del que veníamos. 

-Cuando lleguemos a la entrada de la urbanización, tenemos que 
meternos e ir por la carreterilla que va hacia la derecha -dijo Gonzalo, 
recordando las instrucciones de Bea. 

Nos quedaban poco más de cien metros para llegar cuando se escuchó 
el rugir del motor de un camión que se aproximaba por la carretera. 
Debía de avanzar embistiendo los coches y restos que se encontraba 
por el camino, porque se oían multitud de golpes secos que apagaban 
el sonido del motor de vez en cuando. 

-Rápido -grité-. Todos detrás del muro. 

Comencé a mover a todos hacia un muro cercano. Se encontraba a 


unos diez metros de la carretera, pero estaba medio tapado por varios 
arbustos, algo quemados, que apenas conservaban hojas verdes. 
Fuimos tremendamente rápidos en ocultarnos. Gonzalo, Merche y yo 
nos quedamos en primera línea con los fusiles de asalto preparados. 
Ana, Laura, Elena y la madre de las chicas se acurrucaron tras unos 
restos de lo que parecía el frontal de una casa, aún con los marcos de 
las ventanas y una pequeña campanilla colgada. 

-Silencio -dijo Merche, que oteaba la carretera por el hueco formado 
por las piedras en el muro-. Ya están ahí. 

En un principio todos pensamos que se trataría de un camión del 
ejército, pero lo que apareció tras la curva fue un camión mediano de 
obra. Del frontal colgaba una pala de buldocer con la que iban 
apartando los restos. Estaba decorada con alambre de espinos en los 
bordes, y unos ojos rojos pintados sobre fondo blanco miraban 
amenazantes hacia el frente. En la cabina pudimos ver a dos personas. 
Llevaban las caras tapadas con gafas de ventisca y gorros de lana, del 
cuello les colgaban unas maltrechas bufandas negras. El conductor 
dirigía el camión con destreza, tratando de esquivar, en la medida de 
lo posible, los restos que bloqueaban la carretera. Cuando no podía 
hacerlo, aceleraba bruscamente y los golpeaba hasta que quedaban 
apartados del camino. El copiloto iba armado con un AK47 bastante 
viejo y usado. El volquete había sido transformado en una fortaleza 
móvil. En la pequeña cornisa que quedaba sobre la cabina se había 
montado un puesto de vigía. Un hombre con barba rugía, desde ella, 
órdenes para el conductor, informándole de las mejores vías para 
avanzar. Tras él, la cuenca del volquete estaba decorada de la misma 
manera que la pala frontal. El alambre de espino se extendía por todo 
el reborde, cortándose de vez en cuando para dejar una posición de 
defensa desde la que los hombres y mujeres de su interior pudieran 
disparar o arrojar lo que tuvieran a mano contra los atacantes. Los 
laterales estaban decorados con calaveras y palabras como “Muerte”, 
“Juicio Divino”, “Los Únicos” y todo tipo de  palabrería 
sensacionalista, que daba a entender que ellos se creían los elegidos. 
Las ruedas de todo el camión estaban tapadas con planchas de acero 
para protegerlas de ataques. 

Cuando llegaron a una gran acumulación de coches, entre los que 
había un camión de los supermercados Gigante, el vehículo redujo la 
marcha y de su parte trasera bajaron cuatro individuos. Tres hombres 
y una mujer corrieron hacia los coches y el camión. Rebuscaron 
rápidamente entre los restos de coches pero no encontraron nada de 
interés. Del camión bajaron dos de ellos bastante contentos. 

-Hemos conseguido algo de comida -gritó uno de ellos-. Esta 
caducada, pero puede servir. 

No hubo ni una sola pelea. Los hombres entregaron la comida a otro 


que les esperaba en el camión. Llevaba unas enormes gafas y 
apuntaba, con una sonrisa en la boca, lo que le habían entregado en 
un cuaderno medio deshojado. Los demás volvieron a rastrear la zona. 
Un grito sacó a todos de su alegría. 

-Mierda -gritó el hombre que iba en puesto de vigía-. Los demonios se 
acercan. Subid, rápido. 

Los cuatro individuos dejaron lo que estaban haciendo y corrieron 
hasta el camión. Subieron veloces y se pusieron de nuevo en marcha. 
Los gritos se hacían cada vez más cercanos y fuertes. El camión no 
encontraba un camino despejado y se entretenía demasiado quitando 
los coches que estaban en el medio. 

-Date prisa -gritó de nuevo el hombre del puesto vigía-. Les veo al 
fondo. Son diez, creo. 

En la parte de atrás se afanaban en poner una serie de placas con 
pinchos que formaban una pequeña cúpula sobre el volquete. Varios 
se colocaron con sus escopetas y rifles de caza en los agujerillos que 
quedaban. 

-Joder -se oyó dentro del volquete-. ¡Preparaos, nos cogen! 

En poco tiempo, una docena de infectados atacaron el camión 
lanzando piedras, golpeándolo con palos y disparando algunos rifles 
contra las placas de metal. Del interior del vehículo comenzaron a 
escucharse los primeros disparos. 

-Por la izquierda, por la izquierda -el vigía dirigía la defensa. 

El fuego del interior se concentró en el lateral izquierdo. Varios 
infectados cayeron fulminados por los disparos casi a bocajarro que 
salían desde el volquete. 

-Tened cuidado en la retaguardia -gritó de nuevo el hombre-. Van a... 
-un infectado saltó sobre la cabina, a sus espaldas, le agarró de la 
cabeza y tiró de él fuera de su puesto. Le dio un tremendo cabezazo, 
varios puñetazos y lo arrojó hacia la carretera. 

El hombre trató de incorporarse pero recibió una embestida que lo 
arrojó contra una placa de metal de las que cubría las ruedas. La mala 
suerte quiso que se quedara enganchado entre la placa y la rueda y 
comenzó a girar a la velocidad del vehículo, dejando un rastro de 
sangre contra el asfalto y el camión. Los gritos de dolor se debían 
escuchar a kilómetros. Cuando la rueda avanzó un poco, el destrozado 
cuerpo se cortó en dos al chocar contra la placa de metal. 

En el tiempo que nos fijamos en esa escena, varios infectados habían 
arrojado unas piedras enormes contra el tejadillo de placas que habían 
formado en el camión. El peso y tamaño de las piedras hizo que una 
de las placas cediera y cayera en el interior. Los gritos de la gente 
aplastada surgían desde dentro. 

-Socorro -gritaba una voz-. Me ha atrapado la pierna. ¡Duele! 

Una mujer lloraba y chillaba. Los disparos no cesaron. Dos infectados 


saltaron al interior del vehículo. Los golpes de las balas contra el 
metal sonaban como un martillo que golpeaba con fuerza. Uno de los 
infectados salió disparado por el hueco, dejando sus sesos esparcidos 
por el volquete. Más gritos, más disparos. Dos individuos del camión 
fueron arrojados al exterior. Trataron de levantarse, pero fueron 
cazados por otros dos infectados que comenzaron a arrancarles los 
brazos y piernas. Del camión volvieron a salir los disparos contra el 
exterior, seguramente habían reducido a su asaltante. Por fin, el 
conductor encontró una vía despejada. Para desgracia nuestra, era la 
entrada de la urbanización. Sin pensarlo se metió dentro. Los disparos 
perdidos hicieron que nos ocultáramos más, detrás del muro. Las balas 
golpearon la piedra y los zumbidos nos pasaban por encima de 
nuestras cabezas. 

Los restos de la batalla se dejaron ver en la carretera. Tres cuerpos de 
los individuos del camión decoraban, macabros, varios puntos. Seis 
cuerpos de infectados en posturas imposibles descansaban a lo largo 
del corto camino que había recorrido el vehículo. Los disparos se 
seguían escuchando dentro de la urbanización. 

-¿Qué hacemos? -preguntó Gonzalo-. Se han ido por donde tenemos 
que ir nosotros. 

-No sé -miré hacia la urbanización con cara pensativa. 

-No, no, no -Merche se olía lo que pasaba por mi cabeza-. Ese camión 
nos vendría muy bien, pero hay demasiada gente. Infectados y no 
infectados, unos son peligrosos pero los otros no lo sabemos. 

-Con ese camión podríamos llegar a Manzanares sin problemas -les 
dije. 

-Sí claro, pero has visto cómo llama la atención -dijo Gonzalo-. No 
creo que sea buena idea. 

-Pero tenemos que ir por allí -respondí-. La otra opción es ir por el 
pueblo y no sabemos lo que nos vamos a encontrar. 

La cosa se complicó. Los disparos bajaron de ritmo y se oían más 
lejanos. 

-Yo creo que se han ido hacia el interior de la urbanización -dijo 
Merche-. Nosotros tenemos que ir por la calle que está nada más 
entrar a la derecha. 

Estaba claro a dónde quería llegar. 

-Está bien -dije-. Vamos lo más rápido que podamos. Si vemos 
problemas nos metemos en alguno de los chalets. 

Les hicimos una señal a las demás que aún permanecían ocultas. 
Cogimos todas las cosas y corrimos hacia la urbanización. Al llegar a 
la entrada nos paramos todos y me asomé. Varios cuerpos más 
descansaban sobre el asfalto. Vi que uno de ellos se arrastraba mal 
herido. 

-Creo que es uno de los del camión -dije. 


-Pasa de él -dijo Gonzalo-. Está arrastrándose en dirección contraria a 
la que tenemos que coger. 

Pasamos corriendo por la entrada y nos dirigimos hacia la calle por la 
que teníamos que avanzar. No le quitaba ojo al cuerpo que se 
arrastraba tras nosotros. 

-¡Cuidado! -grité al grupo-. ¡Agachaos! 

El individuo reparó en nosotros y levantó una pistola hacia nuestra 
posición. Sin pensarlo le apunté con el G36 y descargué una ráfaga 
contra él. Cayó al suelo. 

-Joder -dije-. Espero que esto no haya llamado la atención. 

Todos se levantaron de nuevo y continuamos corriendo. Cogí a Elena 
en brazos. Los disparos del ataque al camión cesaron. El silencio que 
comenzó a rodearnos se tornó realmente preocupante e incómodo. 
Nos sentíamos mucho más seguros sabiendo que aún se estaban 
peleando. Unos gritos muy familiares resonaron en las calles, los 
infectados habían ganado el combate. Lo cierto era que no parecían 
tan numerosos como al principio, pero estaba clarísimo que estábamos 
en peligro. 

-Mira -me dijo Merche. 

Una columna de humo comenzó a elevarse por encima de los tejados 
de las casas. Estarían a tres o cuatro parcelas de nosotros. 

-Seguid corriendo -ordené a todos-. No pararemos hasta que lleguemos 
al camino rural. 

-Tiene que estar por aquí cerca -dijo Gonzalo, que continuaba 
repasando mentalmente el plan que nos dio Bea. 

Tras varios metros, en los que apenas podíamos correr e íbamos 
andando lo más rápido que las piernas nos permitían, vimos la puerta 
de metal que separaba el camino de la urbanización. Nos sentimos 
aliviados. Gonzalo se adelantó y lanzó su mochila al otro lado antes de 
llegar. Apoyándose en un montón de piedras que había en un lateral 
se aupó y saltó la puerta. 

-Vamos, daos prisa -nos alentaba desde el otro lado. 

Llegamos todos y le entregué a Elena por encima de la puerta. 
Gonzalo la cogió y la dejo al otro lado. Merche le dio la bolsa con 
Boni. Después saltaron Laura y la madre de las chicas. Ana, la 
hermana, comenzó a saltar. Las fuerzas le faltaban y no podía darse el 
impulso necesario. El maldito grito se oyó a nuestras espaldas. 

-Joder -dije, mientras me daba la vuelta. 

Tres infectados nos miraban desde una de las calles, sus caras 
mostraban incredulidad a la vez que ansia. Más víctimas en poco más 
de unos minutos. Les había tocado la lotería. 

-Rápido -grité colocándome el G36 para disparar. 

No tenía ni idea de cuantas balas quedaban en el cargador, no lo había 
comprobado antes de salir. El fusil perteneció a uno de los soldados 


que asaltaron el pueblo hace días y lo disparó varias veces. 

Los tres infectados arrancaron contra nosotros. Me dio la sensación de 
que eran mucho más rápidos. Se abrieron para abarcar todas nuestras 
vías de escape. Merche se colocó a mi lado. 

-No, no -le dije-. Ayuda a tu hermana a saltar. 

Disparé la primera ráfaga. Alcancé en el estómago a mi objetivo que 
cayó dando una voltereta hacia delante y con ese mismo impulso se 
volvió a poner en pie. Sangraba abundantemente y sus intestinos se 
iban saliendo con cada sacudida de la carrera, pero no parecía 
importarle. “Me cago en la puta”, pensé para mí. Disparé una nueva 
ráfaga, esta vez contra el que venía por mi izquierda. Le alcancé en el 
brazo y en el cuello. Como si de una fuente se tratara, la sangre a 
presión que pasaba por su arteria carótida comenzó a manar de su 
cuello. Su carrera cada vez era más lenta. No apartaba los ojos de mí y 
tras unos pasos se derrumbó. Comenzó a arrastrase con sus últimas 
fuerzas. Gritaba desesperado, desencajado por no poder llegar hasta 
nosotros. 

-Borja, cuidado -Gonzalo me alertó desde la puerta. 

Una ráfaga salió de su fusil pasando a escasos centímetros de mi 
cabeza, dejándome medio sordo por el zumbido de las balas. Cuando 
me giré, vi que el infectado que vino por ese lado había recorrido en 
pocos segundos la distancia que nos separaba y se disponía a lanzarse 
sobre mí. Las balas de Gonzalo le acertaron en la cabeza, haciéndola 
desaparecer y provocando que el cuerpo se lanzara sobre mí, 
tirándome al suelo. 

Ana por fin consiguió saltar la puerta. Merche se lanzó hacia mí para 
ayudarme a levantarme. El infectado al que le había sacado las tripas 
se lanzó sobre ella. Con los ojos desencajados comenzó a zarandearla. 
La agarró del cuello y la empezó a estrangular. Me levanté lo más 
rápido que pude y estrellé la culata del fusil contra su cabeza. Merche 
consiguió escapar de su estrangulamiento. El infectado se giró hacia 
mí y descargué con toda la fuerza que tenía un nuevo golpe contra su 
cabeza. Cuando cayó al suelo le metí la bota en los agujeros del 
estómago haciendo que la piel se desgarrara e introduje todo el pie 
hasta la mitad de mi espinilla en su interior. El infectado comenzó a 
revolverse de dolor pero me golpeaba con fuerza la pierna. Le apunté 
con el fusil y disparé. Me había quedado sin balas. Descargué un 
nuevo golpe con la culata sobre su nariz, la cual se rompió en mil 
pedazos. Quedó inmóvil bajo mi pie. Le había incrustado los huesos en 
el cerebro. 

-¿Estás bien? -le pregunté a Merche. 

-Sí -me respondió, mientras recogía su mochila y se disponía a saltar 
la puerta. 

Saqué el pie del cuerpo del infectado. Me di la vuelta para saltar 


detrás de Merche. Me placaron con fuerza. Sentí cómo la sangre me 
corría por la cara. El infectado se levantó y me atacó de nuevo. Tenía 
casi todos sus intestinos colgando y la cara le  sangraba 
abundantemente. Me golpeó con fuerza. Su sangre me salpicaba con 
cada movimiento. 

-¡Borja! -gritó Merche, que estaba a medio camino de saltar. 

Me revolví como pude y conseguí tumbarme boca arriba. Paré los 
puñetazos que me lanzaba con rabia. Le clavé la rodilla en los 
agujeros del estómago. Parecía que eso ya no le hacía efecto. 
Estuvimos forcejeando un buen rato hasta que, de repente y para mi 
sorpresa, los ojos del infectado se quedaron en blanco y cayó como un 
plomo encima de mí. 

-¿Estás bien? -Merche gritaba al otro lado-. ¿Estás bien? 

-Sí, sí -respondí mientras me incorporaba observando detenidamente 
el cuerpo del infectado. 

Recogí el fusil y me fui hacia la puerta de metal. No le quité ojo al 
cadáver. Estaba convencido de que iba a levantarse de nuevo, pero allí 
se quedó. 

Salté la puerta y Merche me recibió con un fuerte abrazo. Les conté lo 
que pasó y todos pusieron la misma cara de asombro que puse yo 
cuando lo viví. 

-Continuemos -dije-. Hemos perdido mucho tiempo con todo esto. 

El camino de tierra estaba tomado por la maleza. Se notaba que hacía 
tiempo que no pasaban por allí los tractores ni camiones que llevaban 
comida al ganado de los campos. Al llegar a una intersección de 
caminos, tomamos el que avanzaba hacia la izquierda. Seguir recto 
nos llevaba al pueblo y a las columnas de humo que se veían al fondo. 
Siguiendo ese camino llegaríamos a otra vía que nos llevaría directos 
al siguiente pueblo. Pasaríamos de largo y entraríamos en La Pedriza. 
El camino acababa en Manzanares, al lado del picadero del que 
hablamos unas noches atrás. Seguíamos con la idea de ver si los 
caballos seguían allí antes de meternos de lleno en el parque natural. 
La luz comenzaba a abandonarnos y el frío era más intenso. Nos 
estaba costando mucho avanzar. En una situación normal podríamos 
cubrir unos cuatro kilómetros en algo más de una hora, pero esto no 
era normal. Ninguno estábamos con energías. Recorrimos unos tres 
kilómetros en casi cuatro horas. Teníamos que parar. Pasamos de 
largo el pequeño pueblo por el que cruzaba el camino. La madre de 
Merche recordaba que por la zona había un refugio. Las montañas 
comenzaban a imponerse ante nosotros y antiguamente había varias 
casetas que servían de cobertura para los pastores. Tuvimos que salir 
del camino unos cuantos metros hasta que dimos con una de ellas. 
Estaba medio derruida, pero sería el mejor lugar que encontraríamos 
en esos momentos. 


ENTRADA 62 

Lunes, 12 de Diciembre de 2011 
Lunes 28 Noviembre 
Dos días sin poder movernos. Tuvimos que quedarnos en el refugio de 
pastores todo el fin de semana, la lluvia y el viento eran abundantes. 
Con ayuda de algunas maderas que había tiradas por el suelo 
conseguimos levantar un pequeño tejado. Con las pastillas de fuego 
que venían en las raciones militares pudimos encender una pequeña 
hoguera dentro de un cubo de pintura hecho de metal. Conseguimos 
alimentarla de varios papeles, ramas, maderas y ropa rota que 
decidimos usar para mantener el fuego lo más posible. 
Gonzalo y yo salimos un par de veces en busca de comida. Nos pareció 
oír vacas en algún lugar no muy lejano. Con una botella de plástico 
rellena con varios trozos de camisetas improvisamos una especie de 
silenciador. Sacamos la idea de una película que nos gusta bastante a 
los dos sobre un francotirador. Nuestra primera expedición no fue 
muy fructífera, oíamos a las vacas pero el eco de la montaña y el 
silencio no nos dejaban establecer hacia dónde teníamos que ir. Al día 
siguiente decidimos ir en dirección contraria. 
Nos acercamos mucho al pueblo y pudimos ver que de algunas casas 
salían algunos hilillos de humo junto a pequeños destellos. 
¿Supervivientes o infectados? No íbamos a quedarnos para 
comprobarlo. 
Para volver al campamento decidimos dar un pequeño rodeo y por fin 
vimos cuatro cabezas de ganado. Las vacas estaban bastante famélicas, 
pero seguían manteniendo partes con bastante carne. Suficiente para 
nosotros. 
-Bueno -dije-. Ha llegado el momento de probar el invento. 
Ambos nos sonreímos. La idea era absurda, pero en la película 
funcionaba. Nos acercamos poco a poco hacia las vacas. Gonzalo 
preparó un cuchillo y una mochila para cortar trozos de carne y poder 
llevárnoslos cómodamente. 
Me aposté sobre una roca y apunté con tranquilidad a través de la 
pequeña mira del G36. Cuando tuve al animal en el centro apreté el 
gatillo. Un sonido ronco salió de la bocacha. Nos dio la sensación de 
haber metido un ruido tremendo, pero no hubo respuesta del eco. 
Parecía que el silenciador había funcionado. Una de las vacas cayó 
desplomada al suelo, la bala le había atravesado la cabeza de lado a 
lado. Las otras tres salieron corriendo en dirección contraria al cuerpo. 
Tuve que quitar rápidamente la botella. La camiseta que había dentro 
comenzó a arder. 
-Date prisa -gritó Gonzalo, que ya había comenzado a correr hacia el 


cuerpo. 
Salté de la piedra. Al caer me quedé unos segundos escuchando el 
ambiente. Estaba preocupado por el sonido que había salido al 
disparar. No había sido muy fuerte, pero podría haberse oído. Cuando 
me tranquilicé, corrí tras Gonzalo. 

Al llegar, hasta él ya había comenzado a despedazar el cuerpo. Lo 
hacía rápidamente y cogiendo trozos grandes. No se paró a quitar la 
piel ni a limpiar la carne. Metía un trozo detrás de otro en la mochila. 
La sangre comenzó a acumularse en el fondo de la tela y goteaba poco 
a poco. 

Unos gruñidos nos sacaron de nuestra labor. 

-¿Qué coño es eso? -preguntó Gonzalo. 

-Ni idea -le dije. 

Me asomé por encima del cuerpo de la vaca. Miré a todos los lados 
posibles. Al fondo, entre unos arbustos, vi varias formas. 

-Mira -avisé a Gonzalo, señalando hacia las formas. 

Poco a poco las formas se fueron acercando. Estábamos realmente 
preocupados. Sólo habíamos traído un G36 y no creíamos tener 
muchas balas. 

-Son perros -dijo Gonzalo. 

Un sentimiento de terror me invadió. No estábamos preparados para 
enfrentarnos a unas bestias de ese calibre. Me incorporé y volví a 
mirar hacia los animales. Cuatro perros se acercaban hacia nosotros. 
Gruñían, pero no tenían cara de rabia ni furia, más bien parecían 
tremendamente asustados. 

-Joder -suspiré aliviado-. Menos mal, no son perros mutantes. 

Los perros se mantuvieron a una cierta distancia. Gruñían, se 
tumbaban y daban vueltas a nuestro alrededor. Estaban hambrientos. 
No eran muy grandes. Eran razas caseras y muy dóciles. 

-Coge un trozo más y vámonos -le dije a Gonzalo-. Hemos cogido 
suficiente como para tres días y ya casi no podemos cargar más. 

Nos incorporamos. Los perros recularon, un poco desconfiados. Nos 
fuimos alejando de la vaca y de ellos poco a poco, sin darles la 
espalda. Cuando estuvimos a unos cincuenta metros, uno de ellos, el 
más pequeño, se acercó al cuerpo y comenzó a comer. Los demás nos 
miraban y al ver que seguíamos alejándonos se acercaron al cuerpo y 
se unieron al festín. 

-Mira que pensar en alimentar perros -me dijo Gonzalo, mientras nos 
alejábamos cada vez más. 

-Mejor que no tengan hambre y que decidan atacarnos -le respondí-. 
Lo agradeceremos. 

Gonzalo hizo un gesto de afirmación. Eran pequeños pero cada vez 
había más. Si no comían podrían ser un serio problema para nosotros. 
Sobre todo para nuestras perras y para la pequeña Elena. 


Esa noche comimos tranquilamente. La mañana del lunes siguió 
nublado y llovía abundantemente de vez en cuando. Decidimos darnos 
un día más. Amaneciese como amaneciese, el martes continuaríamos 
nuestro camino. 
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No sé qué ha pasado con las notas que tomé el martes. 
Decidimos salir del refugio ese día, hiciera el tiempo que hiciera, para 
continuar avanzando. El frío nos ha estado acompañando todos los 
días. Las lloviznas matinales han sido continuas. Afortunadamente las 
tardes han estado despejadas y hemos podido coger algo de calor. 

La verdad es que no pasaron demasiadas cosas el día que 
salimos. Avanzamos bajo la lluvia durante unas horas. El camino 
estaba embarrado y los charcos abundaban. 

Tras cinco horas andando vimos por fin el castillo de 
Manzanares, estábamos en lo alto de una pequeña colina. Nos pareció 
tremendamente extraño, el pueblo estaba intacto, totalmente 
abandonado, no había ninguna señal de vida. Desde donde nos 
encontrábamos se veía también el picadero al que queríamos llegar. 

Encendí el GPS que le quité a uno de los soldados muertos. 
Tras diez minutos esperando, por fin obtuve la señal de un par de 
satélites. Introduje las coordenadas del Punto Seguro. Desde nuestra 
posición teníamos que avanzar en diagonal, dejando el pueblo a 
nuestra derecha unos cinco kilómetros. Después ir hacia el norte otros 
cuatro kilómetros y llegaríamos a la zona donde se encontraba el 
Punto Seguro. EL GPS nos trazó una ruta por varios caminos rurales. 

-¿Vamos a seguir ese camino? —preguntó la madre de Merche. 

-Sí -respondí-. No pienso arriesgarme a perdernos por el monte. 

Tras marcar la posición en el mapa militar, para no tener que 
depender de las señales del GPS, mos pusimos en marcha hacia el 
picadero. 

-Creo que hay dos caballos en la pista trasera -dijo Merche, 
afinando la vista. 

Aceleramos el paso. Las nubes taparon el cielo azul oscuro de 
la tarde. Queríamos estar a cubierto lo antes posible. Estábamos 
empapados por las lloviznas de la mañana, si seguíamos así mucho 
tiempo seguramente alguno caería enfermo y eso sería fatal. 

Llegamos por fin a la puerta del picadero. Éste quedaba a 
varios metros de la primera rotonda del pueblo. La puerta estaba 
cerrada y tuvimos que saltarla. Dentro, la mayoría de las cuadras 
estaban vacías o con un animal muerto. Fuera encontramos tres 
caballos. Habían sobrevivido gracias a las hierbas que crecían en la 
pista y los frutos de los árboles que decoraban uno de los laterales, 
dejando caer sus ramas sobre la arena. 

Encontramos una zona de bar dentro del edificio, una pequeña 


chimenea decoraba el centro de la sala. Sin pensarlo, la madre de 
Merche, encendió un fuego con las últimas pastillas de encendido que 
nos quedaban. “Hay que secar la ropa y preparar comida caliente”, 
nos dijo. Nos quedamos todos en ropa interior, con las mantas que 
llevábamos en las mochilas a modo de capa. Teníamos que secar la 
ropa lo antes posible. Preparamos un par de sobres de sopa caducada 
que nos sentó tremendamente bien. El calor de la chimenea era muy 
agradable, en poco tiempo nos quedamos casi todos dormidos. Es lo 
poco que recuerdo del martes. 

El miércoles por la mañana nos levantamos y la ropa estaba 
seca y calentita. La habíamos colgado del metal que coronaba la 
chimenea. Olía un poco a restos quemados, pero se agradeció lo bien 
que estaba. El día se había despertado despejado. Merche y yo 
bajamos a las cuadras a buscar las sillas y riendas. Ella montó a 
caballo durante varios años y yo monté un par de ellos con ella. En 
uno de los cuartitos encontramos el material de equitación. También 
encontramos pienso para caballos. 

-Vamos a darles de comer -dijo Merche-. Si los vamos a usar 
como mulas de carga será mejor que estén bien alimentados. 

La verdad es que a pesar de que habían tenido acceso a 
comida, no tenían un aspecto muy vigoroso. Nos acercamos a ellos, 
estaban un poco asustados, pero cuando me vieron sacar la carretilla 
con el pienso se les pasó el miedo. Parecía que nos agradecían la 
comida y se acercaron a nosotros sin problemas. 

-Podríamos usar éste para llevar las cosas más pesadas -dijo 
Merche, mientras observaba y tocaba a los caballos-. Este podríamos 
usarlo para llevar a Elena y a Laura cuando se cansen. Aquel 
podríamos usarlo para explorar y avanzar más rápido. 

Les pusimos las mantas para que cogieran calor. Los metimos 
en unas cuadras donde les habíamos puesto agua y más comida. Los 
caballos fueron realmente agradecidos. 

-¿Cuánto tiempo crees que deberíamos esperar? -le pregunté a 
Merche, mientras metía a uno de los caballos en la última cuadra. 

-Yo creo que en unos tres días podríamos salir -respondió-. 
Están bastante mejor de lo que parecía. En cuanto coman un par de 
días y beban agua, estarán listos. 

-Bien -dije-. Vamos arriba y se lo contamos a los demás. 

Cuando salimos de las cuadras reparé en una pequeña 
habitación, dentro había un aparato de metal muy curioso. Un cilindro 
metálico de unos cien litros de capacidad colgaba del techo. A los 
lados había restos de madera quemada, parecían hoguerillas que 
calentaban el metal. Tras un tubo de unos veinte centímetros colgaba 
una pera de ducha. 

-No me lo puedo creer -le dije a Merche, mientras me subía a 


un taburete-. Creo que vamos a poder ducharnos. 

-¿Qué dices? -dijo Merche con tono alegre. 

-El depósito está lleno de agua, está un poco sucia pero hay por 
lo menos cien litros -le conté-. Encendiendo fuego a ambos lados 
tendremos agua caliente. 

Estábamos contentísimos. Una ducha caliente, por fin. Subimos 
a contárselo a los demás. Hicimos un sorteo para establecer el orden 
de ducha. Me tocó el primero pero le dije a Merche que cogiera a 
Elena y se ducharan juntas las primeras. Tras ellas le tocó a Ana que le 
dijo a Gonzalo que se ducharan juntos y así usar menos agua. Después 
irían Ana madre y Laura. Por último me ducharía yo y limpiaría un 
poco a las perritas. Decidimos que lo mejor era abrir un poco el grifo y 
mojarse el cuerpo un poco, enjabonarse y después, con otro poco de 
agua, terminar la ducha. 

-Déjame la navaja -me dijo Merche, antes de bajar a ducharse. 

-¿Qué vas a hacer? -pregunté. 

-Voy a cortarme el pelo a melena -respondió. 

Merche tenía el pelo bastante largo y estaba realmente sucio. 
Pensó que en lugar de gastar agua a lo tonto lo mejor sería dejárselo 
más corto. Hasta ese momento habíamos tenido la suerte de tener 
depósitos de agua abundantes pero, desde el último supermercado, el 
aseo se había complicado. Ana y Laura hicieron lo mismo en su turno 
de ducha. La madre de Merche ya llevaba el pelo a melena. 

La ducha fue como estar en la gloria, nos olvidamos por unos 
minutos de los problemas que teníamos. Fue como volver a la 
normalidad. 

Para comer preparamos los trozos de carne de vaca que nos 
quedaban. Dejamos algunos para la cena, junto a un par de sobres de 
sopa. Teníamos comida para unos cinco días y teníamos que pasar tres 
en ese lugar. 

Los caballos comían bien y se les notó mucho mejor por la 
noche. Estaban más animados que hace unas horas. 

Tres días más. Encendí la radio militar y busqué el canal de 
contacto con el Punto Seguro. La señal era nítida, sin ruido, pero no se 
escuchaba a nadie. Sabía que no estábamos cerca pero transmití el 
código, el número de personas y nuestra posición actual. No obtuve 
ninguna respuesta. Lo seguiría intentando todos los días. No nos 
responderían, pero por lo menos sabrían que estábamos por allí. 
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Tres días. Desde que llegamos al picadero hemos estado 
cuidando de los caballos para que estén sanos. Han mejorado mucho. 
El que eligió Merche para llevar la carga estaba bastante fuerte y 
animado, los otros dos no se encontraban peor. El elegido para llevar a 
Elena y Laura era un caballo bastante mayor, muy manso y que se 
limita a seguir a la personas que tenga delante. No movía una pata si 
no tenía un guía. 

En cuanto a nosotros, estábamos bastante descansados. No 
tuvimos ni un solo problema estos días. Pudimos ducharnos dos veces, 
todo un lujo. La carne de vaca que conseguimos hace días ya se agotó, 
pero la disfrutamos muchísimo. Tendríamos que empezar a usar las 
latas de las raciones militares. 

El tiempo, aunque era muy frío, se mantuvo seco a lo largo de 
los días, salvando las nieblas que se dieron por las mañanas, creando 
un tremendo manto húmedo en el suelo. La verdad es que hemos 
estado muy bien. 

-¿Crees que mañana podremos continuar? -le pregunté a 
Merche, mientras miraba a los caballos corriendo por la pista. 

-Yo creo que sí -me respondió. Había vestido a un caballo y lo 
montaba alrededor de la pista. Se portaba bastante bien y respondía a 
las órdenes. 

La madre de Merche y Laura la observaban desde uno de los 
muros. En el bar, donde habíamos levantado el campamento, estaban 
Gonzalo y Ana mirando a través del ventanal. Elena jugaba con Yuko 
y con Boni en un pequeño pasillo que rodeaba la pista tras los muros. 

Aproveché ese momento para volver a comunicar nuestra 
posición, número de personas y código con la radio. Llevaba tres días 
intentándolo, pero no obtuve respuesta en ninguno de mis intentos. 
Me dio por trastear un poco con los canales. Muchos de ellos estaban 
totalmente en silencio. En algunos me pareció escuchar voces, pero el 
ruido era muy intenso. Por fin llegué a un canal, dando vueltas, en el 
que me quedé sorprendido por lo que escuchaba. 

-Código...XXXXXXXX...cuatro...personas...según...GPS...dos... 
kilómetros...coordenadas... XXXX 

No supe qué hacer en ese momento. Por un instante estuve 
tentado de responder a esa llamada. Tendrían que ser compañeros del 
laboratorio, pero tal y como han pasado las cosas y como está el 
mundo, no sabía si arriesgarme. La voz volvió a sonar, repitiendo de 
nuevo la secuencia. 


Merche se paró delante de mí con el caballo. 

-¿Vas a contestar? -me preguntó. 

-No tengo ni idea -respondí-. No quiero tener problemas. Creo 
que no. Ya les conoceremos en el Punto Seguro. 

Me sonrió y continuó dando vueltas a la pista con el caballo. 
Noté que ella estaba también muy reacia a liarnos con más problemas 
con otras personas. 

Por la noche nos reunimos todos delante del fuego por última 
vez. La mañana siguiente nos esperaba con un largo viaje que 
debíamos cubrir lo antes posible. Estábamos muy cerca de nuestro 
objetivo. 

-Mañana por la mañana subiremos a La Pedriza -comenté-. Hay 
que abrigarse bien. Deberíamos buscar lonas o plásticos que nos 
puedan servir de cobertura, por si tenemos que acampar en algún 
sitio. 

Me acordé de la tienda de campaña con la que salimos de casa. 
Con todo lo que ha pasado, ni siquiera recuerdo donde la 
abandonamos, si la perdí o qué pasó con ella. Haberla tenido podría 
marcar una línea entre morir de frío o no. 

Tras cenar, nos juntamos todos alrededor del mapa militar que 
habíamos conseguido. Nos situamos en el mapa y comprobamos la 
distancia hasta las coordenadas que marqué hace unos días, cuando el 
GPS por fin cogió algunos satélites. 

-Según el mapa estamos a unos ocho kilómetros del Punto 
Seguro -dije, calculándolo a ojo con las medidas facilitadas-. Es mucha 
distancia. 

-Esperemos que mañana se levante el día despejado -comentó 
Gonzalo-. Porque es mucha distancia para un día y, con el frío que 
hace, puede ser peligroso. 

-Por eso vamos a usar los caballos -dijo Merche-. No parece que 
haya nevado aún en las montañas. Podemos usar un caballo para 
llevar las lonas y cosas para montar un refugio. Las niñas pueden ir en 
uno de los caballos para no cansarse. El otro caballo lo podemos usar 
nosotros para los que se cansen o para explorar. 

-No me gusta la idea de separarnos -dijo la madre de Merche. 

-En principio no lo vamos a hacer -respondí-. No vamos a 
explorar ni a avanzar unos por delante de otros. 

Estábamos todos un poco nerviosos. Habíamos recorrido una 
distancia parecida en varios días. Nos tratábamos de hacer a la idea de 
que era muy posible que tuviéramos que parar en medio de la 
montaña y refugiarnos de algún modo. 

-Bien -dije-. Vamos a registrar los almacenes de abajo. Nos 
sirve cualquier cosa con la que podamos hacer algo donde protegernos 
del frío, mantas de caballo, plásticos, cuerdas, lo que sea. 


Nos pusimos en marcha. El exterior estaba totalmente a 
oscuras. Cogimos las linternas y con unos pequeños trozos de tela 
blanca las tapamos un poco para que no salieran los haces de luz. Con 
iluminarnos un poco a nosotros y un par de metros nos valdría. 

Merche y Elena se fueron al almacén de material de equitación 
para preparar las sillas y las riendas. También querían dar de comer y 
beber un poco a los caballos, que descansaban en sus cuadras. Gonzalo 
y Ana buscaron en dos pequeños almacenes que se situaban en la 
parte trasera de las cuadras. Estaban al aire libre pero les separaba de 
la finca colindante un muro de casi dos metros de altura. La madre de 
Merche y Laura se quedaron arriba preparando las mochilas y 
racionando la poca comida que nos quedaba. Yo salí a comprobar un 
pequeño granero que había en un lateral del picadero. 

El granero se levantaba cerca de un pequeño camino que 
llevaba hacia el cementerio del pueblo. El cielo estaba totalmente 
despejado y una enorme luna iluminaba ligeramente la tierra. Para 
llegar hasta el edificio fue suficiente con la luz que caía sobre mí, no 
tuve que encender la linterna. El ambiente estaba muy tranquilo, no se 
oía nada de nada. En varias ocasiones me pareció ver los malditos ojos 
rojizos entre algunos matojos, pero no pasó nada. Ni un ruido, ni un 
grito, silencio absoluto. 

Al llegar al granero vi que la puerta estaba abierta. De su 
interior salía un penetrante olor a podrido. Me temí lo peor. Lo 
primero que me vino a la cabeza fueron las pilas de cuerpos que vimos 
en Alpedrete. También pensé en animales muertos y, el peor 
pensamiento, en que ahí dentro hubiera una guarida de perros. 

Me acerqué despacio hasta una de las puertas de la entrada. El 
olor se hizo más fuerte. Me asomé poco a poco pero no pude ver nada. 
El interior estaba oscuro y no entraba ni un poco de luz de la luna. Los 
ventanales parecían estar tapados. Me arriesgué. Encendí la linterna y 
apunté con ella hacia dentro. Estaba totalmente vacío. En el suelo 
pude ver que había bastantes manchas rojizas. Dirigí el haz hacia los 
laterales. Las mismas manchas decoraban las paredes y las pilas de 
paja que se agolpaban a lo largo del granero. Al fondo pude ver varios 
plásticos azules que tapaban algo que se elevaba, por lo menos, dos 
metros desde el suelo. “Esos plásticos nos vendrían muy bien”, pensé, 
pero me costaba decidirme a entrar. Por fin me decidí y entré en el 
edificio. Fui avanzando pegado a las pilas de paja sin tocarlas, estaba 
claro que era sangre reseca lo que formaba macabros dibujos sobre 
ellas. Me situé delante de los enormes bultos. El olor provenía de allí. 
Cogí uno de los plásticos por una de las esquinas que colgaba hacia a 
mí. Tiré con fuerza y se mostró la razón de ese asqueroso olor. 
Montones de cadáveres se apilaban unos encima de otros, muchos de 
ellos ya estaban en avanzado proceso de descomposición. Cada uno de 


ellos presentaba un solo agujero en su frente. Me pareció que casi 
todos habían muerto con expresión de pánico, pero las cuencas de los 
ojos vacías, la carne comida por las ratas, perros y diversos animales, 
y que pocos de ellos conservaban la forma que habían tenido en vida, 
no facilitaba reconocerlos. Vi que casi todos tenían las manos atadas a 
la espalda, habían sido ejecutados uno detrás de otro. Hombres, 
mujeres y niños. Me quedé frente al montón de cuerpos. Me di cuenta 
de que ya no me daba asco, de que no producía ningún sentimiento en 
mi interior, lo único que podía pensar era en la brutalidad que reinaba 
ahora en nuestro mundo. Matar o ser matado. La vida no significa 
nada para nadie. Un alto mando, del gobierno o militar, había 
decidido que la vida de las personas no valía la pena. Para mí no se 
diferenciaban mucho de los infectados. 

Salí de mis pensamientos y di por finalizada mi búsqueda en 
ese granero. Salí lentamente y volví al picadero. Cuando llegué, vi que 
habían conseguido un par de plásticos de unos cuatro metros 
cuadrados cada uno y cuatro mantas para los caballos, las que mejor 
estaban, ya que muchas de ellas estaban comidas por los ratones o 
rasgadas por el uso. Encontraron también un par de bidones de unos 
diez litros, estaban llenos de agua. Parecía estar limpia, pero echamos 
las pastillas potabilizadoras de las raciones militares por si acaso. 
Dejan un sabor extraño, pero por lo menos te aseguras de que es 
potable. Merche encontró varias cuerdas de las que se usan para los 
caballos con las que podríamos atar las cosas a las sillas. 

En pocas horas estaba todo preparado y dispuesto para partir. 
Decidimos dormir unas cinco horas. Con todo el trajín se nos había 
hecho muy tarde y en poco tiempo amanecería. 
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No sabría decir cuánto tiempo tardamos ni cómo conseguimos 
llegar. Por lo que me dicen, estuvimos cinco días a la intemperie, pero 
no sabría contar con seguridad lo que pasó en cada uno de esos días. 

Como habíamos decidido, el domingo por la mañana salimos 
del picadero. Nos habíamos preparado para el frío y llevábamos un 
poco de ropa, sobre todo camisetas, calcetines y ropa interior para 
cambiarnos. Los abrigos tendrían que aguantar, se mojaran o no. 
Daríamos un rodeo al pueblo. Pensamos que la mejor opción, aunque 
nos llevara más tiempo, era bordearlo. Entrar podría suponer un 
peligro, a pesar de haber visto a los habitantes muertos en el granero. 
Pese a la cantidad de cuerpos que encontré, era imposible saber si 
quedaría gente con vida. 

Volveríamos sobre nuestros pasos para ir hacia el aparcamiento 
de La Pedriza, que se encontraba a la entrada del pueblo. Subiríamos 
por esa vertiente, llena de caminos y preparada para ser una zona de 
paseo. Trataríamos de evitar, en la medida de lo posible, el tener que 
meternos campo a través. 

El día comenzó despejado, con algunas nubes altas a las que no 
les dimos importancia. Los caballos estaban animados, seguramente el 
salir de aquella pista y de aquel encierro los alegró bastante. 
Afortunadamente no iban muy fuertes, no tiraban y obedecían las 
órdenes. Elena comenzó el viaje montada en el caballo más viejo. 
Fuera de los muros se le veía mucho más enérgico, incluso diría que 
su pelo cambió de color de un marrón apagado a un rojizo intenso, 
con varios mechones blancos. Los otros dos también mostraban un 
color impresionante. El caballo que llevaba la carga tenía un color 
grisáceo con motas blancas por todo el cuerpo. Su cabeza era de un 
gris más fuerte, al igual que sus patas desde las rodillas. Sobre su 
lomo, colgando de la silla, habíamos colocado los plásticos, los 
bidones de agua, algunos palos de aluminio, un pico, una pala y las 
mantas de los caballos. El caballo sobre el que iba Laura era de color 
marrón claro con la crin y el final de las patas negros. Éste era el más 
joven de los tres, pero no dio ni un sólo problema. Merche, antes de 
salir, se pasó casi una hora dándole cuerda al caballo para que se 
relajara. 

En poco más de media hora llegamos hasta el aparcamiento. 
Encontramos muchos coches abandonados, quizás de gente que iba al 
Punto Seguro o de gente a la que todo esto le pilló de paseo por La 
Pedriza. Tendríamos que estar alerta. No podíamos descartar la 


posibilidad de que nos encontráramos con otra gente en aquellas 
montañas, ya fueran infectados o sanos. 

Por un momento nos quedamos parados frente al camino que 
íbamos a coger. Serpenteaba a lo lejos hasta perderse entre los árboles 
y las rocas. El inicio del viaje era al descubierto. La parte baja no 
estaba demasiado poblada de árboles, más bien eran todo arbustos y 
rocas. Respiramos hondo, nos miramos unos a otros para confirmar 
que estábamos todos preparados. Comenzamos a andar. El camino 
parecía no haber sido pisado en mucho tiempo. Ni una sola huella se 
veía en la arena. Rocas, arbustos, ramas y algo de basura poblaban la 
tierra que subía frente a nosotros. En algunas zonas tuvimos que usar 
los machetes desbrozadores para cortar las ramas de los árboles 
solitarios que vivían a un lado del camino y que habían formado una 
barrera cortando el paso. Merche y yo abríamos el grupo. En el centro 
iban los tres caballos con Laura, Elena, Ana y la madre de Merche. 
Detrás iba Gonzalo, cerrando el grupo y vigilando la retaguardia. El 
avance era lento pero constante. La idea de no cansarse demasiado nos 
rondaba la cabeza. Muchos habrían pensado en hacer una jornada 
brutal, avanzando lo más rápido posible al principio, pero nosotros 
queríamos reservar las fuerzas para la parte dura y para enfrentarnos a 
los imprevistos. 

Tras un par de horas llegamos a la zona donde la vegetación 
era más abundante. Las rocas se situaban a ambos lados del camino, 
que ya había dejado de estar flanqueado por los muros de piedra. 

-Hay que ir con cuidado -dijo Merche-. El camino es muy poco 
visible por aquí. 

El camino de tierra se iba convirtiendo poco a poco en un 
manto verde. La vegetación lo había tomado. En tan solo dos meses de 
estado salvaje, sin gente ni animales pasando por el mismo lugar un 
día tras otro, los brotes de hierba crecían libremente en cualquier 
esquina. Las ramas de los árboles caían sobre los restos del camino. 
Rocas caídas nos obligaban a rodearlas, haciéndonos perder bastante 
tiempo en volver a identificar por dónde teníamos que continuar. A 
cada paso que dábamos estábamos más cerca de perder el camino de 
vista. 

Encendí el GPS pero no conseguí obtener señales de satélites. 
Lo mantuve encendido, por lo menos para usar la brújula y 
orientarnos con ayuda del mapa. Merche llevaba con ella la radio. La 
habíamos dejado encendida y de vez en cuando daba el mensaje por el 
canal que nos habían adjudicado, pero sin obtener respuesta. 

-Apágala un rato -le dije-. Quedan dos rayas de batería y no 
sabemos cuánto va a durar. 

-Sí -respondió, mientras se guardaba la radio en su mochila-. 
¿Crees que vamos bien? 


-Espero que sí -le comenté-. El Punto Seguro está hacia el 
noreste desde el aparcamiento. Estoy yendo en esa dirección. De 
momento vemos el camino. Supuestamente a unos dos kilómetros 
tenemos que encontrar una bifurcación. Deberíamos coger el camino 
que sube, vamos, que queda a la izquierda. Otros tres kilómetros 
andando y meternos campo a través unos dos kilómetros. 

-Joder -suspiró Merche-. Si estamos muy lejos todavía. 

Decidimos tomar un descanso, dar de beber a los caballos, 
tomar algo nosotros y relajarnos un poco. El cielo estaba despejado y 
el sol brillaba en lo alto. Nos quedarían todavía unas cinco horas de 
luz. 

-¿Sabes que no llegaremos hoy, verdad? -me dijo Gonzalo. 

-Es muy posible -respondí-. Hemos recorrido poco más de dos 
kilómetros en casi tres horas. 

-Vamos muy lentos -dijo Ana, la hermana de Merche. 

-Ya, pero es preferible ir así que agotarse -dijo Merche. 

Todos lo teníamos muy presente, pero era lógico que 
estuviéramos preocupados por tener que pasar la noche al raso. 

-Tenemos que mantener la calma ante todo -dije-. No podemos 
agobiarnos, después de todo lo que hemos pasado. Estamos muy cerca 
de nuestra meta, no la caguemos ahora. 

Desde donde estábamos se veía el aparcamiento y parte del 
pueblo. El embalse se extendía a lo lejos. Multitud de puntos 
decoraban las orillas y la propia agua. No quisimos pensar en lo obvio. 
Tras media hora, volvimos a ponernos en marcha. El viento comenzó a 
soplar, de momento no era molesto, pero sí muy frío. Las copas de los 
árboles danzaban sobre nosotros. El cielo comenzó a tornarse gris. 

-No me lo puedo creer -dijo la madre de Merche. 

Lamentablemente se estaba formando sobre nosotros una 
tormenta. Aún no habíamos alcanzado la bifurcación. La idea de que 
la habíamos pasado se asentaba en nuestras cabezas. Ya casi íbamos 
intuyendo el camino. El color verde predominaba sobre el amarillento 
de la arena. El viento se fue haciendo más fuerte por momentos, las 
ramas y hojas volaban de un lado a otro. 

-Esto no va bien -dije, mientras trataba de encontrar la 
bifurcación. Sentía que ya habíamos recorrido dos kilómetros y no 
había señal de ella. 

-Quizás deberíamos parar y acampar -me dijo Merche-. Montar 
el campamento con lluvia no será muy buena idea. Aún podemos 
encontrar un sitio seco. 

Me quedé pensativo. La idea era la más sensata que podíamos 
tener. Miré hacia delante. 

-Espera un momento -le dije a Merche. 

Salí corriendo hacia un montón de piedras que se levantaban a 


unos veinte metros de donde estábamos. Cuando llegué, vi que una 
pequeña porción de arena se dirigía hacia mi izquierda para luego 
perderse de nuevo bajo el manto verde. Recordé que en algunos 
montes me pareció haber visto este tipo de montones para marcar las 
bifurcaciones. Llamé a Merche haciendo gestos. Todo el grupo se 
acercó a mi posición. 

-Creo que ésta es la bifurcación -dije, con tono de alivio-. ¿A 
vosotros no os suena haber visto en el monte este tipo de montones 
para marcar los caminos? 

Me miraron con cara de asombro. Parecía que no sabían de qué 
estaba hablando. 

-No sé si será verdad o no -por fin Gonzalo rompió el silencio-. 
Pero está claro que parece que por aquí pasaba un camino y es lo 
mejor que tenemos. 

-Vale -respondieron los demás al unísono-. Seguiremos por aquí 
-dijo Ana. 

Continuamos por ese camino durante una hora más. Miré el 
mapa para comprobar la dirección que tomaba el camino con respecto 
a las coordenadas. Teníamos que estar avanzando hacia el Norte con 
unos grados hacia el Este. Comprobé la brújula del GPS. Para mi 
sorpresa, en algún momento el aparato había obtenido la señal de 
algún satélite y, aunque en ese momento estaba perdida, tenía 
dibujado una línea sobre el camino que seguíamos. 

-Mirad -se lo enseñé a los demás-. Yo creo que vamos bien, 
¿no? -dije con una sonrisa. 

Las caras de alivio se dejaron ver en cada uno de nosotros. A 
pesar de no tener señal, el GPS mostraba la ruta óptima para llegar 
hasta las coordenadas que habíamos introducido y, para nuestra 
tranquilidad, estábamos encima de esa pequeña línea negra. Sin 
dudarlo un momento saqué el mapa de nuevo y con un lápiz comencé 
a señalar el camino que mostraba el aparato. Pulsé el botón para 
avanzar a la siguiente parte y para nuestra desgracia, el GPS se apagó. 

-¡Mierda! -grité-. Nos falta el último kilómetro. 

Nos quedamos mirando la pantallita atontados, con la 
esperanza de que se encendiera. Pero no ocurrió. Pulsé varias veces el 
botón de encendido pero no tuvimos suerte. 

-Según eso estamos a poco más de cinco kilómetros -dijo Ana. 
El viento comenzó a soplar con mucha más fuerza. Las primeras gotas 
de lluvia comenzaron a caer sobre nosotros. 

-Vamos debajo de esos árboles -dijo Merche-. Aún está seco y 
podemos montar el campamento. 

Los caballos comenzaron a estar nerviosos por primera vez en 
todo el camino. El que llevaba Laura comenzó a levantarse sobre sus 
cuartos traseros nerviosamente. 


-Cuidado, cuidado -dijo la madre de Merche. 

Laura salió despedida hacia atrás y cayó encima de Gonzalo. El 
caballo se encabritó y salió al galope, saltando una pila de troncos. Le 
oímos relinchar durante un rato hasta que el sonido se apagó a lo 
lejos. 

-Olvidaos de él -dije-. Vamos a montar un campamento. 

Gonzalo y yo comenzamos a levantar un pequeño perímetro de 
tierra e hicimos algunos agujeros, para meter los palos de aluminio 
que sujetarían las mantas de los caballos sobre nosotros. Atamos las 
cintas de cierre a los tres árboles que rodeaban el hueco. Creamos un 
pequeño tejadillo bajo el árbol, dejando caer los laterales de las 
mantas a modo de cortinillas. Con los plásticos tapamos la parte 
superior para que el agua no entrara e hiciera de caída hacia los 
laterales. Como estábamos debajo de unos árboles muy frondosos, la 
lluvia se notó muy poco. 

Nos quedamos allí metidos. Fuera había muy poca luz. Imaginé 
que la noche estaba cayendo sobre nosotros. Los caballos relinchaban 
bajo los árboles. Los atamos uno a cada árbol para que tuvieran 
espacio. Merche le puso a cada uno una manta impermeable y les tapó 
la cabeza hasta los ojos. Dejaron de relinchar. El sonido de la lluvia 
contra los plásticos era constante. Al no caer directamente contra 
nosotros, las gotas que se acumulaban en las hojas de los árboles eran 
más grandes. 

Cuando me desperté, la lluvia continuaba cayendo. La 
oscuridad dominaba el día. No nos movimos de allí. Encendí la radio y 
comencé a dar el mensaje. Seguimos sin obtener respuesta. Busqué el 
canal por el que escuché a los otros hablar. Llegué a él y la voz seguía 
allí dando su mensaje. 

-Código... XXXXXX... tres personas... situación desconocida... 
no funciona... pero... estamos en... Pedriza. Ayuda... por favor. 

“Tres personas”. Si no recordaba mal, en el primer mensaje que 
escuché decía que eran cuatro. Habían perdido a uno en el camino. 
Volví a mi canal y comencé a cantar mi mensaje de nuevo. 

-Atención código XXXXXX -una voz respondió a mi llamada-. 
Aquí Punto Seguro La Pedriza -era claro y limpio-. Confirmado código 
de acceso. No les tenemos en nuestro radio de apoyo. Por favor, 
aproxímense más. 

-Aquí código XXXXXX -respondí eufórico-. Estamos atrapados 
en la tormenta. No tenemos muy claro la dirección que debemos 
tomar. Solicitamos ayuda. 

-Atención código XXXXXX. Negativo. No podemos proceder. 
Deben acercarse más. 

“Joder”, pensé. No les costaba nada salir en nuestra búsqueda. 
Seguro que tenían los medios necesarios para ayudarnos. 


-Atención código XXXXXX. Están en zona caliente. No podemos 
proceder. Aproxímense más. 

¿“Zona caliente”? Qué demonios. Eso no significa nada bueno. 

-Atención código XXXXXX. Mantengan comunicación cada tres 
horas por su canal. Cuando establezcamos su situación dentro de 
nuestro radio de acción, procederemos a rescatarles. Corto y cierro. 

Me quedé mirando alucinado la radio. 

-¿Qué es eso de que estamos en una zona caliente? -preguntó 
Laura. 

-Pues que estamos en zona peligrosa -respondió Gonzalo. 

La preocupación se hizo visible en nuestras caras. Yo solo 
podía pensar que sería debido a que en la zona había infectados. Un 
trueno sonó en el cielo. La tormenta comenzaba a coger fuerza cada 
minuto. Tuvimos que salir a asegurar con piedras las partes de las 
mantas que caían sobre el suelo. Los caballos estaban muy nerviosos. 
El resplandor de los rayos se metía entre los huecos de las mantas. 
Una desagradable sensación de miedo e inseguridad nos abordó a 
todos. 

Laura y Elena se quedaron dormidas. Merche y su hermana 
Ana trataban de aguantar el cansancio, pero en pocos minutos se 
unieron al sueño de las dos pequeñas. La madre de Merche tampoco 
pudo aguantar y se quedó dormida en poco tiempo. Gonzalo y yo nos 
quedamos despiertos. Sentíamos la necesidad de vigilar el 
campamento. 

-¿Crees que se referían a infectados? -me preguntó. 

-Estoy convencido -respondí sin dudarlo. 

-Menudo follón. Tan cerca y no vamos a poder llegar sin 
problemas. 

-Eso parece -dije-. Pero hemos salido bien de todo. 

La cara de Gonzalo no dejaba lugar a dudas, estaba muy 
preocupado. La verdad es que pensar que estás a las puertas de la 
salvación pero que antes tienes que pasar una prueba de fuego, no es 
una sensación muy alentadora. 

Los caballos comenzaron a relinchar insistentemente. Nos 
pusimos en guardia. De pronto uno de ellos coceó una de las mantas, 
desmontando parcialmente el campamento. Las gotas que caían de los 
árboles comenzaron a caer entre nosotros. Las chicas se despertaron 
aterradas, pensaron que estábamos siendo atacados. El caballo se 
revolvía violentamente, comenzó a golpear el árbol hasta que 
finalmente se soltó y salió al galope hacia la oscuridad. 

-Tranquilas, tranquilas -gritó Gonzalo, tratando de calmarlas-. 
Ha sido uno de los caballos. 

-¿Pero qué ha pasado? -preguntó Merche, mientras cogía a 
Elena y a las perritas. 


-Se ha puesto nervioso con los rayos y los truenos -respondí-. Y 
se ha soltado. 

-¿Se ha escapado? -me preguntó de nuevo, con cara de 
preocupación. 

-Sí -dije-. Sólo queda el viejo. 

Curiosamente, a pesar de estar asustadísimo, apenas se movía. 
De vez en cuando relinchaba, pero no hacía nada en absoluto. La 
oscuridad no me permitió saber en qué momento del día estábamos. 
Estaba claro que no debía ser de noche completa porque había una 
ligera iluminación, pero era tan mínima que podría ser de la tarde o 
de la temprana mañana. Una mano me agarró del hombro. Vi a Ana, 
la madre de Merche, agarrándome fuertemente mientras miraba 
aterrada hacia unos arbustos. 

-Joder -sólo alcancé a decir eso. 

Los malditos ojos rojos se multiplicaban a varios metros de 
nosotros. Estaban inmóviles, pero nos vigilaban. Algunos se movían de 
lado a lado, pero ninguno se acercaba. Los gritos comenzaron a 
escucharse unos detrás de otros. Las carcajadas los siguieron. Pero los 
ojos seguían sin acercarse. 


ENTRADA 66 
Lunes, 12 de Diciembre de 2011 
La Pedriza Parte IT. 

Dejamos la mayor parte de nuestras cosas atrás. Durante más 
de tres horas las luces rojas no se movieron de su sitio, pero casi 
llegada la cuarta hora de vigilancia, cuando la noche cayó 
definitivamente sobre nosotros, comenzamos a sentir que la mayoría 
de ellos se estaban acercando poco a poco. 

Por un momento dejamos de verlos. No sé si fue por el 
cansancio que sentíamos todos, pero ninguno los vimos aproximarse. 
En pocos minutos, tres siluetas negras se lanzaron contra el caballo 
que nos quedaba. Lo habíamos dejado en el lugar donde estaba el 
campamento. Nosotros nos movimos unos metros hasta llegar al 
siguiente grupo de árboles. Lo arrancaron del árbol y se lo llevaron a 
rastras chillando y golpeándolo. Fue alucinante ver cómo el caballo 
viejo se revolvía en vano mientras sus captores lo machacaban a palos 
y golpes hasta matarlo. 

A los quince minutos, unos pulmones y un corazón cayeron a 
nuestro lado, acompañados de siniestras carcajadas. 

-Si queréis vivir un poco más deberíais entregarnos a uno de 
vosotros -gritó una voz con sorna. 

Gonzalo, Merche y yo nos quedamos vigilando las luces 
mientras Ana, Laura, la madre de Merche y Elena con las perritas se 
alejaron unos metros más. 

-Mierda, ¿qué coño hacemos? -Gonzalo estaba muy nervioso. 

-Ni idea -dijo Merche. 

-El Punto Seguro está a unos kilómetros en esa dirección, lo 
único que nos queda es avanzar hacia allí como podamos -respondí. 

La única opción que teníamos era esperar la ayuda de los 
militares del Punto Seguro, aunque no teníamos con nosotros al cien 
por cien que nos fueran a ayudar. 

-Merche, Gonzalo -dije-. Id con las chicas. Id avanzando. Yo me 
quedo en retaguardia. 

Ambos me miraron con cara de preocupación, pensaban que 
era un suicidio separarse demasiado. Le di la radio a Merche para que 
la llevara y fuera comunicándose con los del Punto Seguro. 

-No pares de llamarles -le dije-. Hasta que se harten. Hay que 
hacer que salgan a por nosotros. 

Las luces rojas comenzaron a avanzar lentamente. Debieron 
pasar muchas horas. La tenue luz de la mañana se iba acercando a 
pesar de los nubarrones grisáceos que dominaban el cielo. La lluvia y 
la niebla dominaban a ras de tierra. 


El grupo comenzó a avanzar rápidamente. Me quedé a unos 
metros de ellos. Por fin pude ver a algunos de nuestros perseguidores. 
Pude contar por lo menos diez de ellos. Debía de haber más de una 
treintena hostigándonos. Me levanté de mi sitio y corrí por el mismo 
camino que habían tomado Merche, Gonzalo y los demás. 

-Jajaja. Eres mío -me gritó una voz a mi derecha. 

Una cabeza asomó entre los arbustos y trató de saltar sobre mí. 
Se quedó enganchado en una de las ramas y cayó de espaldas al suelo. 
Me acerqué a él rápidamente y le disparé en la cabeza. La agitación 
que eso provocó fue tremenda. Los gritos se multiplicaron, las 
carcajadas aumentaron, se estaban excitando con la posibilidad de una 
cacería y de que las presas dieran guerra. Las ramas de los arbustos y 
de los árboles comenzaron a menearse violentamente a mi alrededor. 
Dos nuevos atacantes se lanzaron sobre mí. El primero de ellos me 
empujó, sin quererlo descargué una ráfaga del fusil de asalto, con 
tanta fortuna que le atravesó dos veces la cabeza y el cuello. El 
segundo fue a saltar sobre mí mientras estaba en el suelo, pero una 
ráfaga desde unos arbustos acabó con él. 

-Vamos Borja -Gonzalo había acudido en mi ayuda. 

El revuelo se multiplicaba por momentos. Corrimos y llegamos 
a una explanada. Vimos al otro lado que las chicas se ocultaban entre 
unos arbustos y Merche se colocaba con el fusil para dar cobertura. 

-No lo pensemos -nos dijimos-. ¡Aaaaah! 

Nos lanzamos chillando por la explanada. Hasta ocho 
infectados salieron de diversos puntos para atacarnos. La carrera fue 
un caos. Desde lejos Merche disparó un par de ráfagas. Uno de los 
atacantes cayó a nuestros pies. Tuve que saltarlo para no tropezarme. 

-Cuidado -grité. 

Gonzalo iba un par de metros delante de mí. Un infectado me 
adelantó y se lanzó contra él. Gonzalo saltó en el momento justo en el 
que el atacante trató de placarle las piernas. Cuando cayó al suelo 
disparé un tiro contra su cuello. Seguimos corriendo como posesos. 
Frente a nosotros se encontraba un árbol caído. Gonzalo lo bordeó, le 
quedaba en mejor posición para hacerlo. Le escuché gritar y disparar 
varias veces. Yo llegué al árbol y dos infectados se lanzaron desde 
atrás contra mí. Me arrojé por debajo de las ramas y me deslicé como 
un jugador de baseball llegando a una de las bases. Sentí cómo uno de 
los infectados se estrellaba contra el árbol y emitía un agudo chillido 
de dolor. El otro infectado cayó al otro lado del árbol. Acabé a sus 
pies. Me agarró del cuello y me levantó como si fuera de papel. El tío 
debía medir por lo menos dos metros y era un puñetero armario. 
Comencé a darle patadas en el estómago, pero no sintió nada. Agarré 
el fusil y lo apunté contra sus piernas. Descargué varias ráfagas que le 
cortaron una de ellas. Los dos caímos. Conseguí mantener el 


equilibrio. El infectado trató de agarrarme pero me alejé lo suficiente. 

-¡Borja! ¡Espabila! -me gritó Gonzalo, casi llegando a la 
posición de las chicas. 

Esquivé el último intento del mostrenco por cogerme y 
continué mi carrera. Conté uno más. Justo cuando llegaba a la altura 
de la posición donde me esperaban los demás me giré violentamente, 
tropecé y disparé sin pensar. El infectado no se lo esperó y se “comió” 
los dos disparos que le lancé a bocajarro contra su boca, la cual saltó 
por los aires dejando un espacio vacío sobre sus hombros. 

-Dios, dios, dios -grité, invadido por la adrenalina. 

Al otro lado de la explanada aparecieron multitud de 
infectados. 

-Vamos, vamos, vamos -gritamos todos. 

Como si de una película de terror se tratase, la niebla comenzó 
a caer sobre nosotros. Nos dio la ventaja de ocultarnos, pero también 
nos desorientó. Los gritos se oían por todos lados. Dejamos de correr y 
avanzamos más cautelosamente. Los ruidos de ramas rompiéndose o 
árboles agitándose nos ponía en guardia en todas direcciones. De la 
niebla apareció una sombra que agarró a Elena y trató de salir 
corriendo. Merche reaccionó rápidamente y disparó contra las piernas 
del infectado. Elena cayó al suelo junto con la bolsa en la que llevaba 
a Yuko. Me acerqué y paré a Merche. 

-No malgastes munición -le dije. 

Le pedí a Ana, la madre de Merche, el machete desbrozador y 
descargué con fuerza un golpe contra las cervicales del infectado que 
se retorcía de dolor, tratando de incorporarse. No le maté, pero le dejé 
parapléjico. Gritó y trató de moverse, pero fue en vano. Ni un solo 
músculo le hizo caso. Un nuevo atacante salió de las sombras. 

-Cuidado -gritó Ana, la hermana de Merche. 

Sin pensarlo, clavó el cuchillo que llevaba en el estómago del 
infectado. Éste la agarró dolorido. La madre cogió una piedra y la 
estrelló contra la cabeza del atacante, abriendo un enorme hueco por 
el que comenzó a salir el cerebro y la sangre. 

Estábamos agotados. La visión era cada vez peor. La niebla se 
cerraba por momentos sobre nosotros y la oscuridad invadió cada 
rincón de la montaña. Nos movíamos juntos, unos de la mano de otros 
para no separarnos. La noche llegó. 

-¿Qué hacemos? -preguntó Gonzalo. 

Nos habíamos agazapado entre varios árboles y matorrales. La 
visión era nula y éramos incapaces de saber dónde estábamos. 
Sentíamos cómo a nuestro alrededor se movían y agolpaban una gran 
cantidad de infectados. No sabíamos el porqué, pero nos habían 
dejado de atacar haría unos veinte minutos, aunque nos hostigaban 
constantemente. De vez en cuando pasaba una silueta corriendo a 


nuestro lado, golpeando los troncos de los árboles y chillando 
violentamente. Estábamos totalmente a oscuras. Debieron pasar varias 
horas cuando empezamos a ver luces a nuestro alrededor. Los 
infectados comenzaron a encender hogueras. El frío era muy intenso y 
estábamos helados. Al parecer ellos también lo notaban y se 
agolpaban alrededor de los fuegos. Los cánticos, gritos y chillidos no 
dejaron de oírse, de hecho estaba convencido de que se iban 
intensificando poco a poco con cada hoguera encendida. 

-He contado veinte lucecillas -me dijo Merche a mi lado. 

Apenas la veía, sentía que estaba a mi lado. La tenue luz que 
llegaba hasta nosotros a través de la niebla le iluminó un poco la cara. 
Tenía las mejillas marrones debido al barro y el agua. Sus ojos 
mostraban un cansancio extremo. El pelo, cortado antes de salir del 
pueblo, estaba acartonado en mechones serpenteantes, decorados con 
pequeñas piedrecillas. Mi aspecto no debía de ser mucho mejor. 

-Yo no he contado ninguna -le dije-. Estoy esperando que se 
acerquen. 

-Llevan tiempo allí parados -continuó Merche-. Hace rato que 
ni siquiera se acercan como antes. 

-Ya -respondí-. Estoy muy preocupado. No sé si nos hemos 
desviado del camino. No sé cuántos infectados hay. No sé si lo 
conseguiremos. 

Merche me cogió la mano y se acurrucó a mi lado. Elena 
dormía cerca de nosotros. Ana y Gonzalo estaban abrazados y parecía 
que ella se había quedado también dormida. Laura y la madre de 
Merche estaban enfrente de nosotros, ambas con los ojos cerrados 
tratando de descansar. 

-¿Qué hora es? -preguntó Merche. 

-No tengo ni idea -respondí-. Es Gonzalo el que tiene reloj, pero 
no quiero molestarle. 

-¿Qué día es hoy? -volvió a preguntar Merche. 

-Pues... -me quedé un momento pensativo-. La verdad es que 
no lo sé. ¿Cuántas noches hemos pasado fuera? 

-No sé -respondió Merche-. Dos o tres ¿No? 

Pensé que seguramente mirando los apuntes del diario daría 
con el día en el que estábamos, pero recordé que no había podido 
escribir los últimos sucesos. Debimos quedarnos dormidos. 

Me desperté sobresaltado. Estuve soñando toda la noche con la 
situación que vivimos. Me noté muy cansado, seguramente apenas 
habría podido conciliar el sueño más de una hora seguida. El olor de 
los restos de hogueras llegaba hasta nosotros. La niebla seguía sobre la 
montaña y el frío se mantenía intenso. En algunos puntos se podían 
distinguir, todavía, los bailoteos de las llamas. Los cánticos, gritos y 
chillidos habían cesado. “Ellos tendrán que dormir también”, pensé. 


-Merche -dije muy bajito tratando de despertarla-. Despierta. 
Vamos a levantar a los demás y nos ponemos en camino otra vez. 

-¿Qué dices? -respondió algo adormecida-. ¿Estás loco? Nos 
van a matar. 

-Creo que están durmiendo -le dije-. Estarán infectados pero 
siguen siendo “humanos”, necesitan descansar y después de pasarse 
toda la noche de juerga, estarán cansados. 

Merche me miró incrédula. La idea de continuar, con todo lo 
que nos rodeaba, le asustaba muchísimo. 

-No nos queda otra opción -le dije-. Eso o esperar a que 
vengan. 

Ella sabía que era nuestra única salida. No nos íbamos a quedar 
allí parados esperando que nos atacaran y nos mataran, teníamos que 
luchar. Después de todo lo que habíamos pasado no podíamos 
rendirnos. 

Fuimos despertando a todos poco a poco y en silencio. Con 
cuidado, preparamos las pocas cosas que nos quedaban. Nos ajustamos 
las armas; cuchillos, fusiles, palos. Y nos reunimos antes de salir. 

-¿Hacia dónde vamos? -preguntó Gonzalo. 

-La mayoría de las hogueras estaban en aquella dirección -dijo 
Merche, señalando a la zona por la que supuestamente habíamos 
llegado. 

-Bien, está claro entonces -dije-. Vamos en la dirección 
contraria. 

Comenzamos a andar en silencio. Avanzábamos despacio para 
hacer el menor ruido posible y poder comprobar el suelo, para no 
pisar ramas u hojas que pudieran desvelar nuestra situación. De vez en 
cuando oíamos chascar las hogueras que nos rodeaban. Nos 
quedábamos parados en el sitio escuchando y comprobando que no 
hubiera más ruido o movimiento que ese. Habíamos recorrido unos 
treinta metros cuando nos encontramos con el primer problema. 
Frente a nosotros se despejó la niebla un poco y vimos un pequeño 
campamento. Tres hogueras, separadas por unos diez metros cada, 
una reposaban rodeadas de una veintena de bultos. Una de ellas aún 
tenía el fuego avivado, las otras dos eran un hilillo de humo que se 
unía a la niebla unos metros por encima de la tierra. 

-Mierda -escuché la voz de Gonzalo a mi espalda. 

-Tranquilos -dije-. Despacio y sin hacer ruido. No podemos 
volver atrás ni rodearlos, perderíamos mucho tiempo. 

Era una locura, pero era muy posible que hubiera más grupos 
como éste o más numerosos en otros puntos, rodeándonos. Volver 
atrás suponía perder tiempo. 

-Merche, coge a Elena en brazos y a las perritas y pasa tú 
primero -le dije-. Gonzalo y yo nos quedamos para cubriros desde 


aquí. Después vosotras tres en fila india. 

Se prepararon todas para pasar. Nos fuimos hacia la derecha 
del campamento. Estaba flanqueado por un muro de piedra y no 
parecía haber ningún bulto apoyado contra él. Por un momento 
valoramos la posibilidad de pasar al otro lado, pero el estado de las 
piedras y la humedad lo hacía muy complicado. 

Merche cogió a Elena en brazos. Ésta llevaba a las dos perras 
encima con sus mochilas. Yuko gimoteaba débilmente. Boni asomaba 
la cabeza por un rasgado de su mochila y gruñía de vez en cuando. 

-Chist -le decía Merche a la perra-. Cállate. 

Algunos cuerpos se movían de vez en cuando, acurrucándose o 
colocándose en otra posición. Las cuatro comenzaron a avanzar. Las 
mirábamos con los ojos como platos. La tensión se notaba en cada uno 
de nosotros. Le dije a Merche que se fuera unos veinte metros más allá 
del campamento, tras un árbol caído sobre el muro de piedra. El 
tiempo pasó lentísimo. Paso a paso fue avanzando, pasando a escasos 
dos metros de algunos infectados. Afortunadamente Merche no tuvo 
ningún problema para cruzar. Cuando dejó el campamento atrás, 
aceleró el paso para llegar al árbol lo antes posible. 

-Venga -dijo Gonzalo-. Ahora vosotras. Tened cuidado. 

Laura, Ana y la madre de las chicas comenzaron a andar por el 
mismo camino que había seguido Merche. Al igual que ella, las tres 
avanzaban poco a poco. Varios infectados se movieron a la vez y se 
pusieron muy nerviosas. Gonzalo trataba de calmarlas con gestos 
desde donde estábamos, pero no sirvió de nada. Comenzaron a correr 
hacia el árbol. Laura pisó sin querer una rama que estaba atrapada 
entre las piedras del muro. El sonido de ésta resquebrajándose nos 
dejó helados. Las chicas llegaron hasta el árbol y se escondieron. 
Gonzalo y yo nos tiramos al suelo y simulamos formar parte del 
campamento. Un par de infectados se levantaron. Miraron a su 
alrededor y se preguntaron uno a otro si habían escuchado el ruido. 

-Joder -decía Gonzalo por lo bajo-. Nos van a pillar. 

-No te muevas -le dije-, no hagas nada a no ser que esté claro 
que nos han pillado. 

Ambos infectados se incorporaron. Se desperezaron. 

-Arg, ya no puedo dormir -dijo uno de ellos-. ¿Cómo estarán 
nuestras presas? -preguntó, mirando hacia el lugar donde se suponía 
que estábamos. 

-¿Por qué cojones tenemos que esperar? -respondió el otro, 
mientras bostezaba y se rascaba el pelo-. Quiero matarles ya. 

-Ya oíste al jefe -le increpó el primero-. Aquel que los toque 
antes que él correrá peor suerte que las presas. 

-Qué asco -se resignó el segundo. 

-Quiero mear -dijo el primero-. De paso voy a buscar algo para 


comer. 

Ambos se alejaron del campamento en dirección contraria a 
nosotros. En pocos segundos se perdieron en la niebla. “La niebla se 
está levantando”, caí en ese momento. La luz era cada vez más clara y 
se veía más terreno. Le hice una señal a Gonzalo y nos levantamos 
para cruzar el campamento y reunirnos con las chicas. 

-Tenemos que darnos prisa -le dije a Gonzalo cuando me junté 
con él-. La niebla se está dispersando y verán que no estamos allí. 

Procedimos de la misma manera que las chicas antes que 
nosotros. Pegados al muro, fuimos avanzando lo más silenciosamente 
posible. Vigilábamos cada uno de los cuerpos que teníamos enfrente 
de nosotros. Clavé la vista en el cuerpo que tenía a menos de dos 
metros de mí. Tenía los ojos abiertos y me miraba asombrado. 

-Joder -dije lo más bajo que pude. 

Me lancé sobre su cabeza en el momento en el que trató de 
incorporarse y gritar. Le rodeé el cuello con los brazos apretando su 
cara contra mi estómago con toda la fuerza que pude. El infectado se 
revolvió violentamente. Sentí cómo Gonzalo tiró de mí para alejarnos 
de los cuerpos que teníamos al lado y evitar que recibieran una patada 
que los despertase. Debajo de mi el infectado comenzó a golpearme. 
Era increíble la fuerza con la que me asestaba cada uno de sus 
puñetazos. Tenía que aguantar el dolor y mantenerme aferrado a él. 
Gonzalo sacó un machete y lo hundió en el estómago de nuestro 
enemigo. Repitió el proceso tres veces más hasta que el cuerpo dejó de 
moverse. Me separé poco a poco de él. La cara mostraba los ojos y la 
boca abiertos. La sangre manaba por las comisuras y caía al suelo. 

-Vamos -Gonzalo me golpeó el brazo. 

Nos levantamos los dos y corrimos hacia las chicas. Los gritos a 
nuestras espaldas comenzaron a sonar en todas direcciones. 

-Mierda -dijo Merche-. Ya se han enterado de nuestra huida. 

La niebla era casi nula. Veíamos perfectamente el hervidero de 
infectados que había alrededor de nuestro antiguo campamento. 
Corrían como locos de aquí para allá, golpeándose unos a otros. 
Luchando entre ellos. 

-Parece que se están culpando unos a otros de nuestra huida - 
dijo Ana, la hermana de Merche. 

-Tenemos que aprovechar la confusión para huir -dijo Gonzalo. 

Nos pusimos en marcha. Apoyados por el árbol caído saltamos 
al otro lado del muro de piedra y corrimos lo más rápido que nos 
permitían nuestras piernas, ocultándonos entre los arbustos, tratando 
de dejar a nuestras espaldas la mayor cantidad de vegetación posible. 


ENTRADA 67 
Lunes, 12 de Diciembre de 2011 
La Pedriza Parte III. 

Habíamos conseguido llegar a una pequeña cueva que se abría 
entre dos enormes rocas. Estábamos agotados y sin aliento. Los gritos 
y chillidos se oían por toda la montaña. Volví a cantar el mensaje por 
la emisora de radio. 

-Código XXXXXX tenemos sus señales en nuestros monitores -la 
misma voz de hace unos días respondía a mi mensaje-. Deben 
acercarse un kilómetro más para poder darles apoyo. 

-¿Cómo que un kilómetro más? -grité-. Estamos rodeados de 
infectados y nos van a cazar. 

-Código XXXXXX deben proceder según las normas. Serán 
rescatados cuando se sitúen en nuestro sector. 

Era increíble. Nos tenían localizados pero no nos rescatarían 
hasta que estuviéramos más cerca. Estábamos desesperados. La 
comunicación se cortó. 

-¿De qué coño van? -la hermana de Merche estaba 
desesperada. 

No sabíamos qué responder. Todos alucinábamos con la 
situación. Entre los árboles veíamos cómo los infectados corrían de un 
lado a otro buscándonos. 

-¿Qué vamos a hacer? -preguntó Merche. 

Teníamos una difícil decisión por delante. Estábamos 
desorientados y sin brújula. Según nuestro interlocutor nos 
encontrábamos a un kilómetro de la salvación pero, ¿en qué 
dirección? Estaba claro que debíamos seguir la misma que habíamos 
tomado cuando huimos del cerco pero, ¿hacia arriba? ¿Todo recto? 
¿Tiramos por la calle de en medio y vamos en diagonal? 

-Lo mejor va a ser eso -dijo Gonzalo-. Está claro que tenemos 
que seguir por aquí, hagámoslo a mitad y mitad. 

-Pero eso supone correr en pendiente -dijo la madre de 
Merche-. Estamos muy cansados. 

-Creo que es la mejor, no, la única opción que tenemos -dijo 
Merche. 

-Decidido -zanjé la conversación. 

Nos preparamos. Bebimos un poco de agua y tomamos un 
pequeño bocado de comida. Decidimos quedarnos unos minutos más 
en esa cueva hasta que la luz fuera un poco más tenue, sin llegar a 
caer la noche sobre la montaña. Con un poco de oscuridad tendríamos 
más oportunidades. 

Lo gritos y chillidos se oían a lo lejos. Las siluetas no pasaban 


frente a nosotros. Era el momento de seguir. 

-Vamos -grité-. Merche, Elena, Laura, Ana y Ana, salid detrás 
de Gonzalo, yo cubro la retaguardia. No os paréis pase lo que pase. 

-¡Vale! -respondieron todos al unísono. 

-Merche, toma -le tendí la radio-. Siempre que puedas da el 
código y pide ayuda. 

Merche se enganchó la radio en el abrigo. Al otro lado, de vez 
en cuando, sonaban chasquidos de conexión y se escuchaban voces 
distantes. 

Salimos corriendo de la cueva. Comenzamos a subir siguiendo 
una diagonal con respecto al camino que habíamos realizado antes. 
Pocos minutos después el cansancio hacia mella sobre nosotros. El 
ritmo fue bajando pero, sacando fuerzas de flaqueza, tratábamos de no 
parar. Merche cogió a Elena en brazos. La pequeña no podía más y el 
peso de Yuko le agotaba la poca energía que tenía. Ana, la hermana de 
Merche, y Laura comenzaron a bajar el ritmo bruscamente. Gonzalo, 
en la vanguardia, trataba de no tropezar con las piedras que tenía en 
el camino. La madre de Merche luchaba por mantenerse pegada a él, 
pero el sobreesfuerzo que realizaba la hacía tropezar continuamente. 
Yo me apoyaba en cada árbol que pasaba, tratando de coger un poco 
de impulso para continuar. 

-Seguid... seguid -mi voz, entrecortada por la falta de aliento, 
trataba de dar ánimos al grupo. 

Los gritos se comenzaron a oír a la altura de la cueva de la que 
habíamos salido. Giré la cabeza para comprobar el terreno que 
dejábamos atrás y vi lo inevitable. Más de una treintena de infectados 
se apostaban sobre las rocas y nos señalaban, saltando y gritando 
excitados. En pocos segundos los teníamos corriendo detrás de 
nosotros. 

Me pareció que ellos también estaban agotados, pero no lo 
suficiente como para dejarlos atrás. Los golpes y empujones se 
sucedían entre ellos haciendo mella en sus filas, obligándoles a 
muchos de ellos a recuperar el terreno perdido. Esas luchas fueron las 
que nos dieron la ligera ventaja que nos separaba. 

-¡Continuad! -grité-. No miréis atrás. 

Me paré apoyado en un árbol y realicé varios disparos. Dos 
infectados habían despuntado del grupo y casi nos cogen antes de que 
me diera cuenta. Uno de ellos cayó colina abajo por la fuerza del 
impacto, pero a unos cincuenta metros se levantó tambaleándose y 
continuó la persecución a trompicones. El otro, por fortuna, se quedó 
tirado muerto a unos metros de mí. Continué corriendo. El grupo 
estaba a unos setenta metros de mi posición. Los infectados nos 
ganaban terreno y se situaban ya a poco más de cien metros de mí. 

La lluvia comenzó a caer. Era el efecto tétrico que nos faltaba 


en la persecución. Alguien en las alturas debió pensar que no teníamos 
suficiente con el terreno blando producido por las frías mañanas del 
invierno. Los charcos de agua y barro, los pequeños arroyos y las hojas 
empapadas nos complicaron cien veces nuestra huida. Los infectados 
parecían regocijarse con la situación. A pesar de todo, ellos tenían más 
resistencia y, lo más importante, nos superaban en número. Cuando 
los primeros se cansaban y bajaban el ritmo, los de atrás tomaban la 
cabeza y tiraban del grupo. 

Volví a pararme y a realizar unos cuantos disparos más. Esta 
vez tres infectados de la primera línea cayeron hacia atrás, tirando 
tras de sí a otros tantos colina abajo. Abrí una pequeña brecha que nos 
dio unos metros más de ventaja. Cuando arranqué de nuevo, comencé 
a contar mentalmente los disparos que había realizado, para saber 
cuántas balas me quedaban, aproximadamente. Solo dieciocho. No era 
mucho. 

Entonces todo se fue a la mierda. Comencé a escuchar disparos 
frente a mí. Vi los destellos de los rifles de Merche y Gonzalo 
disparando hacia ambos lados. Los infectados nos habían adelantado 
o, seguramente, teníamos algunos por delante y no habíamos reparado 
en ellos. Traté de apurar el paso lo más que me permitían mis piernas. 
Tenía al grupo a unos treinta metros y vi varios cadáveres en mi 
camino. Se estaban enfrentando a una emboscada. Mientras subía 
comencé a realizar algunos disparos contra siluetas que se acercaban a 
ellos por sus flancos traseros. Diez balas. Por fin llegué hasta ellos. Se 
habían parado. La madre de Merche tenía una seria herida en la 
pierna. Habían transformado ramas en lanzas y una de ellas acertó en 
el muslo de Ana madre. 

-¿Cómo está? -pregunté cuando me puse a su lado. 

-Mal -respondió Merche-. No puede andar y está muy metida... 
no me quiero arriesgar a sacarla -las lágrimas surgían de sus ojos. 

-Dejadme aquí -dijo la madre de Merche-. Salvaos vosotros. 

-Ni de coña -dijo Ana, la hermana de Merche. 

Los infectados ganaban terreno. 

-Vamos -dije mientras me agachaba y me colocaba a la madre 
de Merche a la espalda-. Tenemos que seguir. 

-Yo os cubro -dijo Gonzalo, disparando hacia la oleada de 
infectados que escalaban hacia nosotros. 

Laura, Elena, Merche y yo con su madre a cuestas comenzamos 
a avanzar como pudimos. Merche se giraba de vez en cuando y 
disparaba una ráfaga para apoyar a Gonzalo. 

-Mierda -dijo-. Ana se ha quedado con Gonzalo. 

Giré la cabeza y vi que Ana estaba al lado de Gonzalo, con un 
cargador en la mano y arrojando piedras con la otra. Algún que otro 
infectado recibió una de ellas en su cabeza y cayó hacia atrás, 


perdiendo unos metros de avance. 

-Sigue, sigue -le dije a Merche-. Ahora vendrán, no te 
preocupes. 

Seguimos avanzando. Los gritos cada vez eran más fuertes. 
Gonzalo no pudo contenerlos por mucho tiempo. Se levantó de su 
sitio, cogió a Ana del brazo y comenzaron a correr hacia nosotros. De 
vez en cuando se giraba y descargaba una ráfaga contra sus 
perseguidores, demasiado próximos a él. 

-Hijos de puta -gritó Gonzalo a nuestras espaldas. 

Nos giramos todos y vimos cómo Gonzalo hincaba la rodilla en 
la tierra. Una lanza le había atravesado el gemelo derecho. Se giró 
hacia los perseguidores y comenzó a descargar las balas que le 
quedaban en el cargador a discreción contra todo lo que se 
aproximaba a él. Un infectado le asaltó por su izquierda y le descargó 
un tremendo golpe con una rama de árbol en la espalda. Gonzalo se 
echó hacia delante gritando. Ana saltó sobre el infectado y le clavó el 
cuchillo desbrozador en la cabeza. La mala suerte quiso que el cuerpo 
cayera por la colina y se llevara consigo el única arma que tenía ella. 
Ana cogió un palo y se aproximó a Gonzalo. Los infectados 
comenzaron a rodearles. Gritaban, saltaban, de vez en cuando se 
acercaban a ellos y los golpeaban o empujaban. 

-¡Noo! -gritó Merche. 

Comenzó a disparar hacia el grupo de infectados que rodeaba a 
su hermana y su cuñado. Cuatro de ellos cayeron fulminados por tiros 
en la cabeza. Dos más cayeron colina abajo heridos. El arma dejó de 
funcionar. Ya no tenía balas. 

-Mierda, mierda, mierda -grité-. Quedaos aquí escondidas, no 
os mováis -le dije a la madre de Merche, mientras la dejaba en el 
hueco del tronco de un árbol-. No hagáis ruido. 

Salí corriendo detrás de Merche. “Diez balas”. Disparé contra 
los que se lanzaron contra ella. “Tres balas”. Merche llegó hasta su 
hermana. Con la fuerza de la carrera estrelló la culata del fusil contra 
uno de los infectados, que murió en el acto con medio cráneo hundido 
en su cerebro. El fusil voló de nuevo estrellándose contra otra cabeza. 
Tres disparos más le quitaron de encima a dos infectados que saltaron 
sobre ella a su espalda. 

-¡Cabrones! -grité cogiendo el fusil por la  bocacha, 
quemándome las manos. 

Descargué mi ataque contra uno de los infectados que se volvió 
hacia mí. Su mandíbula se desencajó y cayó muerto a mis pies. Sin 
ninguna esperanza comenzamos un combate anárquico cuerpo a 
cuerpo contra las decenas de infectados que llegaban constantemente 
a nuestra posición. Con los machetes hacíamos volar manos separadas 
de sus brazos. La sangre salpicaba por todos lados. 


Nos superaban. Una nueva embestida hizo que Gonzalo cayera 
colina abajo unos cinco metros. Lo suficiente como para que tres 
infectados lo cogieran en volandas y huyeran con él tratando de 
escapar. 

-¡Gonzalo! -gritó Ana, la hermana de Merche. 

Cuando se dispuso a seguirles, dos infectados la agarraron del 
pelo y las piernas y tiraron de ella colina abajo. La bajada era 
rapidísima y no nos dio tiempo a reaccionar. 

-¡Noooo! ¡Noooo! -Merche gritó desesperada. 

Los infectados nos rodearon. No teníamos sitio para blandir los 
machetes desbrozadores con fuerza y efectividad. Recibí un tremendo 
golpe en la cabeza. Caí al suelo y traté de darme la vuelta lo más 
rápido posible. Una nueva patada en el estómago me ayudó a 
ponerme boca arriba. Vi cómo cuatro infectados cogían a Merche y 
trataban de arrancarle la ropa. 

-¡Os mataré! -grité lleno de ira, pero sin casi poder moverme. 

Sentí cómo me clavaban una lanza en cada brazo. Me 
crucificaron en el suelo. Merche gritaba, pateaba, tratando de quitarse 
a los atacantes de encima. Apareció Laura detrás de ellos con una 
piedra en las manos. Le reventó la cabeza al más próximo. Cuando 
trató de atacar al segundo, éste la esquivó y la golpeó tan fuerte que 
cayó inconsciente al suelo. 

Un infectado se aproximó a mí con una enorme piedra entre las 
manos. Mi visión se nublaba por momentos y apenas podía mantener 
los ojos abiertos. El dolor en mis brazos era cada vez más fuerte y se 
propagaba por todo mi cuerpo. Noté cómo uno de ellos movía las 
lanzas clavadas en mis brazos. 

A punto de desmayarme, la última visión que tuve fue la 
cabeza del infectado desapareciendo de encima de sus hombros y 
dejando caer la piedra a mi lado. Un chorro de sangre cayó encima de 
mí y vi cómo el otro infectado que me torturaba caía acribillado al 
suelo. Antes de cerrar los ojos me giré hacia Merche. Estaba 
acurrucada sobre sus rodillas. Lloraba. Tenía la camiseta hecha 
jirones. Aún mantenía los pantalones intactos. Tres cuerpos yacían a 
sus pies. Tras ella dos siluetas vestidas con pantalones de color kakhi, 
gorras y chalecos tácticos se aproximaban, disparando ordenadamente 
y lanzando granadas. 

Una voz sonó a mi lado. 

-Asegurad el perímetro -comenzó-. Traed los equipos de 
evacuación. Eliminadlos hasta dejar veinte metros de seguridad. 
Moveos, moveos. 

Un hombre con gorra, gafas de sol y abundante barba blanca se 
inclinó sobre mí. 

-Código... XXXXXX.... Siete... Personas... Ayuda -no aguanté 


más. Me desmayé. 


Fin... 


